一連一週，數千名代表湧入北京宏偉的人民大會堂，參加中國政治日曆上最重要的活動之一。
在習近平的穩固領導下，週四閉幕的全國人民代表大會，是每年一次關於中國未來走向及其規劃的聲明。
然而，在精心編排的議程中，卻缺席了一些習近平曾經的親信和其他高級官員——約有100名代表缺席了開幕式，他們都被捲入了近期無情的一波又一波的罷免浪潮中。
這些空缺的座位，講述著與習近平和中國共產黨力圖展現的穩定、統一的治理不同的故事。
它們是習近平自2012年被任命為黨的總書記以來，席捲全國的反腐運動最為嚴峻的證據。
十多年過去了，這場運動仍未顯露放緩的跡象。為什麼？
早在2012年，腐敗確實是中國的一個問題。倫敦國王學院的凱瑞·布朗教授說：「共產黨是一個龐大的機構，擁有超過一億黨員和數百萬官員。因此，出現一些犯錯或腐敗的人並不奇怪。」
儘管如此，腐敗已經變得根深蒂固。布朗解釋說，官員的薪資並不高，而且這個體系是由「擁有巨大權力的小部分政治精英」運作的。
習近平的前任胡錦濤曾稱腐敗是會「讓黨失去民心」的腐蝕性挑戰。因此，習近平將其作為肅清腐敗的使命。
隨之而來的是一系列令人震驚的逮捕行動。2012-2013年，一場貪污謀殺醜聞扳倒了薄熙來，他曾是黨內一顆冉冉升起的新星，被視為習近平爭奪最高職位的最大競爭對手。2014年，曾掌管中國龐大安全機構的負責人被捕，兩年後，胡錦濤的親信因腐敗被判處無期徒刑。
從政府部長到村幹部，在習近平針對「老虎和蒼蠅」——即高級精英和基層官員——的運動中，沒有人倖免。結果是：在過去14年中，數百萬官員受到紀律處分、解職甚至入獄。
布朗說：「令人驚訝的不是人們收受賄賂或回扣，而是竟然有人不這麼做……所以我認為其中一些人被清除是因為腐敗，純粹而簡單。」
僅在2025年，中國最高反腐機構就報告近百萬人受到紀律處分。據官方媒體報導，今年一月，有10名「老虎」落馬。
然而，布朗對這些數字持謹慎態度：「受到紀律處分涵蓋了從僅僅被訓斥，到收到一封嚴厲的信說不要再這樣做，再到被判入獄並開除黨籍。」
但每一次的訓斥都表明了這場反腐運動對習近平的重要性。布朗說：「從他上任的那一刻起，他就試圖整頓黨。」
而且他從未停止，部分原因是腐敗很難從體系中根除。根據總部位於柏林的智庫「墨卡托中國研究中心」（Merics）的說法，即使在十多年前軍隊進行了第一輪清洗之後，「晉升和職位仍然公開買賣，賄賂盛行。」
布朗說：「當你沒有必要的制衡和問責機制來妥善管理黨時，處理（腐敗）是非常困難的。它沒有真正的外部來源來約束它。」
當然，黨並非如此看待。據官方媒體報導，墨卡托中國研究中心研究員海倫娜·萊加爾達（Helena Legarda）表示，「新案件不斷出現的唯一原因是因為『挖得越深，問題越多』。」
但這並非清洗行動的全部故事，這些行動是由一位領導人推動的，他對黨和國家的控制力日益增強。
亞洲協會政策研究所的尼爾·托馬斯（Neil Thomas）說：「習近平的反腐運動始終關乎腐敗和政治。」
「這是為了讓黨成為一個更有效的執政機器，並作為打擊政治敵人的工具。」
布朗將其描述為一種「企業式的大掃除，一種管理工具——它讓每個人都保持警惕。」
在習近平的領導下，中國已成為一個全球經濟強國，這也增強了其地緣政治影響力。數十億資金正投入先進晶片、人工智能和可再生能源等關鍵領域，這些領域將決定北京在世界上的地位及其與美國的競賽結果。
一些人注意到，在科技或軍工合同等行業獲得豐厚政府資助的同時，對這些行業的調查也隨之增加。因為這些正是習近平和最高領導層指定的關鍵領域，與之相關的腐敗被認為尤其惡劣。
布朗說：「我認為領導層的想法是，如果黨不嚴守紀律，如果它沒有統一思想，如果它沒有團結一致，那麼它就會像世界上幾乎所有其他政黨一樣，面臨分裂和挑戰，這是他們無法冒的風險。」
觀察家認為，對習近平而言，腐敗已成為一個包羅萬象的術語，不僅包括從微小恩惠到巨額賄賂的貪腐行為，更包括意識形態不純、缺乏對中國雄心的承諾，以及至關重要的——不忠。
他們說，這觸發了他的一個重大恐懼：一個失控的黨對中國來說將是災難性的，就像對另一個主要共產主義強國——他經常提及的蘇聯——一樣。在他執政期間出現任何這種衰退的可能性，都將威脅他的權力和他的歷史地位。
今年一月，習近平告訴官員們，他們將「無處可藏」，因為「反腐鬥爭是黨不能輸、也絕不能輸的鬥爭。」
如果聽起來事關存亡，那確實如此。布朗說：「這不像輸掉一場選舉，他們會失去一切。所以我認為這是黨非常清楚自身脆弱性的跡象。」
簡而言之，壓力巨大。觀察家認為，習近平執政已久，他的歷史性第三任期將於明年結束。
隨著中國的全球影響力不斷增長，與美國的競爭日益激烈，習近平還面臨著經濟放緩和青年不滿的挑戰。因此，強調團結、愛國主義以及為「民族復興」而反腐的必要性，並非僅是空洞的口號。
這也是一種持續試圖保持控制——並將任何威脅或挑戰拒之門外的努力。
在軍隊中，這一點尤為明顯。
2012年，習近平接任中央軍事委員會主席一職，這是軍隊的最高決策機構。觀察家說，自那以來，他一直在重塑中國人民解放軍（PLA）的結構，將其置於自己的直接控制之下，通常藉助清洗行動。
托馬斯指出，「清洗行動普遍增加，但解放軍是一個巨大的例外。在其高級領導層中，絕大多數人在習近平的第三任期內因紀律處分而垮台」，他指出，這些行動源於「真正的腐敗，但擴大到包括被認為是政治上的不忠。」
戰略與國際研究中心（CSIS）的數據顯示，約有52%的解放軍領導職位受到影響。
最近一次大規模的行動發生在2025年末，當時包括何衛東和苗華在內的九名高級將領，他們都是中央軍委委員，被指控犯有「數額特別巨大、情節特別嚴重」的罪行。
隨後在今年一月，據官方媒體報導，中國宣布免去劉振立和張又俠的職務，原因是「嚴重違紀違法」。張又俠是習近平最親密的軍事盟友之一，曾任中央軍委副主席。
這個由習近平領導的強大機構，現在從七人減至兩人，包括習近平本人。
萊加爾達說：「張和劉被清洗後的官方說法清楚地表明，他們的免職是政治性質的，並且是基於對習近平及其目標的（被認為或實際上的）不忠。」
對忠誠的強調表明，個人生存是一個因素。
分析師布萊恩·哈特（Brian Hart）在CSIS的一份報告中指出：「習近平深知，控制解放軍對他長期的政治未來至關重要。」
他指出，前領導人江澤民在卸任後仍保留了中央軍委主席職務兩年，削弱了他繼任者的權力。習近平希望避免這種情況，以便對解放軍擁有「持久的影響力」，哈特寫道。
清洗行動對於中國共產黨不透明但卻爾虞我詐的政治來說並非新鮮事。中國共產黨的創始人毛澤東，在他將頂級助手帶回來後，經常會將他們清洗，有時不止一次。習近平的父親本人也曾是目標。
荷蘭萊頓大學的弗蘭克·派克（Frank Pieke）教授說，在習近平的案例中，腐敗指控已成為一種「政治鬥爭形式，他已將其發展為其權力的主要基礎。」
罷免行動似乎並未結束，因為總理李強在上週的會議上表示，北京將「繼續對軍隊進行政治整頓。」
派克說，習近平信任的追隨者圈子正在不斷縮小，以排除他曾依賴鞏固權力的人，但他預計這將「繼續發展，直到幾乎沒有領導人不是完全的習近平產品。」
正如托馬斯所說：「習近平越強大，他清洗的越多。」