知名 YouTube 評論家 Natalie Wynn 在 Polygon 的「Shelf Quest」節目中穿梭於走廊。
Natalie Wynn 在過去十年裡，將哲學、網路文化和政治轉化為 YouTube 上一些最具野心的影片評論。以 ContraPoints 的名義，她透過剖析從羞恥、取消文化到《暮光之城》和 J.K. 羅琳等各種主題，建立起數百萬的觀眾群，其視覺風格通常只保留給長片電影。但當我們讓她在 Polygon 的「Shelf Quest」節目中走進一家復古遊戲店時，另一個熱情迅速浮現：老遊戲奇特的感官力量。
Wynn 最早的遊戲記憶並非圍繞著主機大戰。她成長於一個她親切地稱為「PBS 自由派」的家庭，她說，電子遊戲只有在看起來有教育意義時才被接受。Math Blaster 勉強過關。《寶可夢》差點不行。
「我父母對電子遊戲有這種偏見，」Wynn 說。她開玩笑說，像 Logical Journey of the Zoombinis 這樣「標題裡有『邏輯』兩個字」的遊戲，在說服懷疑的父母時，「確實受益良多」。
這種嚴格的管教產生了一個意想不到的副作用。
「我認為，我父母對此嚴加管束的事實，賦予了它一種禁忌和頹廢的感覺，」她說。「沒有什麼比某件事被禁止更能讓你想要去做。」她最終的勝利來自於贏得一次學校抽獎，獎品包含一台 Game Boy Pocket 和《寶可夢 紅》。「我父母終於放棄了，」她大笑起來。「他們被命運打敗了。」
當 Wynn 漫步在 Videogamesnewyork 的貨架間時，浮現出來的更多是對感官的懷舊，而非遊玩本身。當被問及她對 Spyro the Dragon 的記憶時，她幾乎沒有提到劇情。
「我當時想吃掉那些寶石，」她說，回憶起那些「看起來像 Gushers」的收藏品。她記住的不是劇情點，而是鮮豔的色彩、音樂和微小的觸覺細節——這些零碎的記憶在幾十年後依然鮮活。
這個觀察最終引導 Wynn 提出了一個最具啟發性的想法：為什麼這麼多現代獨立恐怖遊戲故意模仿 PlayStation 時代。
「我喜歡獨立恐怖遊戲，因為你玩的是 PS1 遊戲，但它又被鬼魂纏繞著，」Wynn 說。對她來說，那些低傳真的視覺效果重現了一種既令人舒適又令人不安的感覺。「感覺就像家——但不再是了。」
在本週的「Shelf Quest」結束時，很明顯 Wynn 不僅僅是擁有玩遊戲的記憶。直到今天，她仍然被這些氛圍所著迷和驅動。這些鬼魅、禁忌、頹廢的氛圍。
