每個人都能看出紐約出版業正處於危機之中。即使是熱門新書，也感覺平淡無奇。作家們贏得普立茲獎，卻只賣出幾百本。大型出版社依賴五十或一百位已證明實力的作者——其他作品只是裝飾或舊書目錄。
你可以從那些千篇一律的書封面看出停滯的程度。我走進書店，看到的每本書封面都長得差不多。
他們一定解僱了設計團隊，換成了懶惰的機器人。大字體、隨機形狀和刺眼的顏色——一次又一次。每個封面看起來就像用馬戲團小丑的化妝盒做出來的。
我妻子參加一個讀書會。如果我不知道更好，我會以為他們每個月都讀同一本書。每本書上都是那些古怪的顏色和形狀。
當然，不能以封面判斷一本書。但如果你讀夠多新書，故事內容也會給你同樣的熟悉感。出版社不斷回歸已證明有效的公式——即使這些公式早已失效，他們仍然不斷重複使用。
這不僅是出版業的問題。大型電影公司和唱片公司也陷入類似的停滯。沒有人願意冒險——但（我從痛苦的個人體驗中學到）這往往是最危險的選擇。活在公式裡，就會死於公式。
很難確定出版業何時與魔鬼達成協議。但史蒂夫·瓦瑟曼最近分享的一個軼事，是個不錯的起點。
他描述了1995年秋天在隨機屋與老闆共進午餐的情景。瓦瑟曼是我見過最聰明的編輯之一，既有精明的判斷力，也有無可挑剔的品味。所以他帶著堅實的成績單出席那次午餐。
但這還不夠。出版業開始學習一種新的數學。史蒂夫的老闆解釋數字：
奧斯諾斯等到甜點時才宣佈壞消息……首刷一萬本正在殺死我們。我們的責任是找到能夠首刷四萬、五萬甚至六萬本的書。只有這樣，利潤才足夠養活這個龐然大物——更準確地說，是現代主流出版所要求的更精緻、更具吸引力的品味。
瓦瑟曼用無懈可擊的邏輯反駁：
我指出，如果這種原則被提升為教條，當時讓隨機屋財務維持穩定的幾本書——保羅·肯尼迪的《大國興衰》、約翰·伯倫特的《午夜花園的邪惡與善良》（最終在暢銷書榜上停留了創紀錄的兩百一十六週，並被克林特·伊斯特伍德改編成電影）、以及喬·克萊因的《初選顏色》（匿名出版，1998年被麥克·尼科爾斯改編成電影）——都不會被收購。這些書都沒被預期成為暢銷書，且起初都是首刷一萬本。
但這是無望的。我知道，因為我也與編輯有過類似的對話。我的經驗與瓦瑟曼相符——九〇年代末發生了變化。
舊體系提供更多元化，承擔更大風險，不那麼依賴公式，因此能帶來驚喜。
我親歷了這個轉變。我的第一位編輯屬於舊體系。他知道我的處女作只會賣出幾千本——但他接受這點。甚至在出版前，他就讓我寫第二本書。
第二本書銷量也不大，但他簽下了我的第三本書，這本書大獲成功。他耐心培養我的才華，因為他相信它會成長。舊體系允許他這麼做。
如今不會這樣了。現在編輯只對一本書做承諾，且必須大量銷售。未達標的作者被拋棄速度比糟糕的約會還快。這更像是在玩彩票，而非建立作家生涯。
在那些簡單的日子裡，我是所謂的中階作家。這意味著我會賣出足夠的書，為出版社帶來小額利潤，但不被期望寫出暢銷書。
但在九〇年代，中階作家在大型出版社消失了。我能存活下來，是因為第三本書賣出數十萬本。但即使我也在新環境中掙扎，必須花數月時間寫書籍提案，向編輯推銷項目。
我的第一位編輯不會這樣。他從不要求提案，只要我寫兩頁信描述書的內容。這花我一天時間，結果我拿到了合約。
二十年後，我仍拿到書約，但在系統中穿梭極其繁瑣。出版社不再想要中階作家，我必須說服他們我能賣出五萬或十萬本以上。
我勉強度過了這個轉變，但對我來說痛苦，對文化來說極度限制。
你不能玩一場每個人都想全壘打的遊戲，但這是紐約出版社今天唯一會玩的遊戲。他們像打了類固醇一樣膨脹，每次揮棒都瞄準全壘打。
但這行不通——文學文化無法在風險迴避、陳腐公式和小丑般封面的世界中存活。
中階作家的消失不是偶然。這是巨大整合的結果。讓我們再聽瓦瑟曼說：
一個例子說明了整體故事：班奈特·塞爾夫和唐納德·克洛弗於1927年創立隨機屋，1960年買下阿爾弗雷德·A·諾普，隔年又買下潘神出版社。四年後，即1965年，他們將公司賣給RCA，1980年RCA又以六千五百萬至七千萬美元現金賣給西·紐豪斯的私人控股公司Advance Publications。紐豪斯掌控了十八年，1998年將公司賣給德國私人跨國集團貝塔斯曼，據報價約十億美元，使貝塔斯曼成為出版巨頭。
這張圖表展示了這種瘋狂整合的狀況。這只是企鵝/隨機屋的分層結構。（你可以在這個連結看到所有主要出版社的分布。）
不了解這段歷史，就無法理解今日出版業的停滯。當隨機屋還是小型獨立公司時，出版賣出一萬本的書就能賺錢。但當你成為十億美元企業的一部分，這些書根本無法撼動局勢——你需要更大、更轟動的作品。
所以你在封面上放大字體，加上花俏的形狀和刺眼的顏色。封面裡的故事必須是經過考驗的。
你現在被公式囚禁。
問題始於高層。我找不到貝塔斯曼執行長的薪資，但知道他前職的薪水是170萬美元，所以我猜他現在至少也是這個數字。
這對他來說很好，但對書業來說很糟。你無法靠出版聰明大膽的中階書籍支付如此高薪。你不被允許冒險。編輯必須尋找保證賣座的書——名人回憶錄充滿八卦、可能被Netflix改編的公式小說、Instagram網紅的自助書，以及其他淺顯的大眾市場商品。
如果成功，執行長拿大錢。但文學文化就此沉淪——這正是我們現在的處境。
我們可以擁有更健康、更有活力的書籍文化——但不會在高度整合的五大出版社內實現。我們需要新鮮空氣。
問題是：五大出版社控制了超過80%的貿易出版市場。獨立出版社存在，但需要更多支持——遠比現在得到的多。
首先，我們需要報紙評論獨立書籍。但報紙也因整合力量消失了。
我們需要獨立書店支持非五大出版社的書籍。但獨立書店也面臨困境，許多已關閉。
我們需要學校和大學培養下一代讀者。但許多教授已停止指定整本書閱讀——試圖適應數位滑動文化，卻適得其反。
所以我們站在最後防線。
我們仍有願意尋找更具挑戰性或挑釁性文學的個別讀者。
我們仍有不受主流整合體系影響的讀書會。
我們仍有致力於服務社區的公共圖書館。
我們仍有獨立評論家（許多在Substack），以及少數能接觸讀者的平台。
我們仍有系統內的少數叛逆者——在學校、出版社、媒體等處——勇敢抵抗淺薄化。願上帝保佑他們。
我特別支持這些獨立聲音，也鼓勵你這麼做。
別以為我們不需要獨立作家。順從與權力集中力量比以往更強大。書籍一直是我們在困難時代的保障。但當書籍被根深蒂固的系統控制與限制時，就無法提供有意義的替代方案。
我們的安全與自由只能來自獨立文化、另類文化、反主流文化。
我不認為我們能修復造成這場混亂的傳統業者。但我們有不錯的機會在他們控制之外建立新事物。如果我們在書籍上取得進展，也許電影、音樂及其他領域也能跟進。
當地獨立書店對新作者至關重要。我曾被本地出版社拒絕，於是自費出版第一本小說。一家當地獨立書店讓我擺放書籍並舉辦朗讀會。我朗讀摘錄，演奏音樂。結果，我的書成為他們店裡的夏季暢銷書。店員告訴我，來的人比一些簽名作家還多。沒有這家獨立書店的幫助，這成功不會發生。
七〇年代中期大學閒逛時，我讀過《飛越杜鵑窩》、《第二十二條軍規》、《有時偉大的意念》、《發條橙》、《禪與摩托車維修藝術》……還有亨特·湯普森、瓊·迪迪恩、湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒和沃克·珀西的多本書。這些都是對當代文化有強大影響的作品，當代作家寫當代議題。你去派對，人們談書的頻率和談音樂一樣多。我為錯過那段時光的人感到遺憾。現在已經沒有那樣的氛圍了。