《紐約客》雜誌對山姆·奧特曼的報導配圖，是一幅令人驚嚇的插畫。奧特曼身穿藍色毛衣，表情空白。他頭部周圍漂浮著一團團無形的臉孔——令人毛骨悚然的「另類奧特曼」，表情從憤怒到張口哀嚎不等。有些幾乎不像奧特曼。最後一張臉則在他手中。底部還有一項聲明，這可能會讓許多插畫家更加不安：「視覺由 David Szauder 創作；使用 AI 生成。」

Szauder 是一位跨媒體藝術家，十多年來一直從事拼貼、錄像和生成藝術創作，這些創作方式早於商業 AI 工具的出現。他最近在布達佩斯的莫霍利-納吉藝術與設計大學教授藝術與技術。在這裡，他的作品深入探討了奧特曼多重面貌的詭異不安感。臉上痛苦的表情和一種詭異的動態平滑感，傳達了奧特曼不可信的核心論點。這幅圖像帶有繪畫感，而非典型的粗糙、病態光澤，但其 AI 的起源仍然顯而易見。

對於美國最負盛名的雜誌之一《紐約客》採用生成式 AI，這說明了什麼？最糟糕的情況是，這項技術消除了任何可辨識的藝術過程，壓扁了創作者的意圖——它是一個製作勒布朗·詹姆斯懷孕影片和義大利腦殘內容的系統，而不是能與《紐約客》插畫家 Kadir Nelson、Christoph Niemann 或 Victo Ngai 作品相媲美的創作。在 Szauder 手中，情況要複雜得多：這是更長創作過程中的一部分，顯然包括編寫自己的 AI 工具，並將報紙剪報和家庭照片等檔案影像餵給它們。

然而，在我看來，這仍然是浪費機會。人類藝術家設計了對 AI 粗糙內容的創意模仿，但 AI 缺乏必要的自我意識來模仿自己，即使有人在幕後操作。這幅圖像依賴於 AI 動畫的令人不安的本質來傳達故事，但並未真正對 AI 圖像或其背後的產業說出任何新東西。

當我們聯繫 Szauder 時，雖然他沒有具體說明使用了哪些 AI 工具，但他詳細解釋了這件作品的創作過程。在交付最終圖像之前，通常會有一個草圖階段。《紐約客》的數位設計總監 Aviva Michaelov 表示，Szauder 向資深藝術總監 Supriya Kalidas 提交了約 15 張不同的草圖，其中包括最終導致了文章上方那隻九頭蛇般的恐怖巨獸的草圖。Szauder 在一封電子郵件中寫道：

「對於最終圖像的基礎結構，我對如何擺放角色及其頭部有清晰的想法。因此，AI 的作用比平常更像是一個工具，特別是因為很多工作都集中在透過經典編輯方法（如果我們想點名，就是 Photoshop）和基於 AI 的編輯來塑造臉部、頭部、肖像。結果經常是不完美或有缺陷的，這需要手動校正和完善。我們花費了大量時間來完善面部表情，同時也開發了多種服裝變化，並反覆調整燈光以達到最終圖像。」

根據 2025 年《Whitehot Magazine》一篇關於 Szauder 的文章，他「成功地設計了自己的編碼系統和程式軟體，以根據他餵給其設計的特定提示或檔案影像材料來生成圖像。」他似乎也關注傳統 AI 圖像生成的道德困境，使用「經過道德澄清的來源材料」。

正如 Szauder 向我們解釋的那樣，「我堅信，即使在 AI 時代，圖像也必須首先在人腦中形成，而不是在機器中形成。」

這比許多 AI 生成的作品更深層次地融入了人類的觸感。其他《The Verge》的作者已經詳細記錄了新聞編輯室的「粗糙化」。業界的優秀記者已被 AI 完全取代，或被告知為了保住工作，別無選擇，只能找到使用 AI 的方法。

AI 在插畫中的使用（及其爭議）是大多數插畫家皮質醇飆升的可靠來源。這不是第一次有聲望的出版物涉足 AI。這也不是《紐約客》第一次委託 David Szauder 創作 AI 動畫插畫。

在這裡，《The Verge》對使用 AI 生成的圖像有嚴格的政策。我們會在任何發布的 AI 生成圖像上貼上黃色標籤，並且任何時候使用 AI 圖像生成來輔助圖像創作，都會大聲披露並提供清晰的理由。（披露：我們的母公司 Vox Media 與 OpenAI 有協議。）

藝術家的眼睛受到一生中積累的品味、意義和意圖的內部圖書館的啟發，而 Midjourney 或 ChatGPT 等工具並不具備這些特質。圖像提示的結果常常感覺像是有人在描述一個夢：當你的大腦將其組裝起來時，它很有趣，但如果你告訴另一個人你與治療師接吻，然後你所有的牙齒都變成塵土並崩解的超現實主義願景，他們的眼睛就會變得呆滯，直到話題轉回天氣。一個夢變得有價值（除了與治療師進行尷尬的 Zoom 通話之外），當一個人努力將其轉化為藝術作品時——不僅是想法，而是過程使其引人入勝。

同時，雖然我們不知道編輯插畫家的統計數據，但 AI 肯定正在竊取藝術工作。因此，有些插畫家完全放棄了這些工具。另一些人發現它們有助於在一個困難的領域中生存下來，例如那些嘗試將自己的作品餵給 AI 圖像生成器的插畫家，或者更實際的應用，例如使用 Photoshop 中由 AI 驅動的「移除背景」工具。在一個營收不斷下滑的編輯出版物中，藝術預算通常是第一個被削減的。自由工作如此分散，以至於實際上不可能組織工會，而插畫本身就是一個充斥著剝削的行業，費率正在競相下跌。作為一名曾經的自由藝術家，我不會在這裡評判 David Szauder 的創作過程——正如我所說，這似乎比一般的 AI 圖像創作者更複雜。

但問題仍然是，奧特曼這件作品——它利用了竊取工作、怪異 AI 粗糙內容的視覺美學，來闡述 Ronan Farrow 關於竊取工作、怪異 AI 粗糙內容的黑暗王子的一篇文章——是否有效。Szauder 正在做無數 AI 支持者一直在呼籲的：將其作為更廣泛藝術工具箱的一部分來傳達想法。結果如何？

雖然我認為它基本成功地傳達了故事，但最終圖像感覺像是一種元評論的嘗試，在主題上卻顯得平淡無奇。如果你不熟悉 AI 圖像的標誌性跡象，你可能會完全錯過這種評論。雖然這幅圖像對我和我們藝術團隊的其他人來說是 AI 起源的明顯跡象，但它並不具備 Szauder 其他作品的一些更具風格化的方面，讓核心視覺隱喻承擔想法的重任，並給整個作品帶來一種病態但略顯無聊的氛圍。

所有臉部表情不一致（這是肖像插畫家可以控制的）也是 AI 局限性的明顯跡象，而合成的攝影棚背景環境讓整個作品感覺像是一張 Lifetouch 小學畢業照。模糊的意圖和平淡的呈現方式為觀者帶來了更多問題，而不是講述山姆·奧特曼多重面孔的故事。

相比之下，Szauder 的另一幅《紐約客》作品似乎來自更有趣的素材。它更具電影感，而坑洞彩色牆壁的扭動紋理讓人聯想到 AI 的早期，那時的最終結果更加混亂和不可預測。

我不想告訴任何從事自由編輯插畫這樣不穩定領域的人，他們應該如何看待 AI。聘請 Szauder 為《紐約客》插畫的決定，個人而言並不讓我感到害怕。這是一個更為合理的編輯決定，而不是「最好的寫作，無處不在」的出版物用蝦子耶穌和這個鬼東西填滿其負空間。將 AI 圖像引入世界知名出版物的頁面無疑是一條滑坡，而且可能被視為在整個插畫行業中將 AI 的使用正常化。但《紐約客》並未創造這個問題，也沒有單獨創造插畫家們在我們擁有生成式 AI 之前就面臨的不確定性條件。就像 Szauder 第一幅《紐約客》AI 圖像中的兔子洞一樣，他們和我們一樣，正在跌入其中。