當談到丹尼爾·克勞斯（Daniel Kraus）的寫作生涯，「停不下來，絕不停止」是本世紀最輕描淡寫的說法。他一心想將腦中的所有思緒，一滴不漏地從指尖榨取到紙頁上。五月，克勞斯以《Angel Down》贏得普立茲小說獎，這是一部以單一小說篇幅敘述的超自然第一次世界大戰生存故事。到了六月，他出版了《The Sixth Nik》，一部推測性科幻恐怖史詩，讓《異形》看起來都像《藍色小精靈》。這是他三個月內的第二本書——他還出版了《Partially Devoured》，一本逐分鐘細緻剖析《活死人之夜》的評論書。哦，還有他的電影《Whalefall》將在十月上映。
對於一位名字已出現在二十多本小說中的作家來說，這簡直是令人難以置信的專案與榮譽的匯聚，但正如他所說，這就是他的風格。多元性已成為克勞斯職業生涯的定義特徵。他曾與吉勒摩·戴托羅（Guillermo del Toro）（《水底情深》）合作，並根據喬治·A·羅梅羅（George A. Romero）（《活死人》）的筆記進行創作。他寫過恐怖小說、歷史小說和青少年冒險小說。他涉足過漫畫，現在又涉足劇本創作，目前還有一個怪物電影正在製作中。
但現在：是《The Sixth Nik》。我的天啊，《The Sixth Nik》，這是我讀過最狂喜、最怪誕且發人深省的科幻小說之一。小說將《Angel Down》的過去置換為未來，講述了西薩拉（Sissalla）的故事，她是一個九歲的電子心靈感應者（或稱「Niffakoq」），由因紐特人撫養長大，肩負一項幾乎不可能完成的「任務」，這項任務將讓她在十一歲前死去。在一艘由內臟和血肉構成的「活體」太空船上，西薩拉和她的船員——其中包括一位迷幻藥上癮的醫生和一位名叫Murder 005的刺客——在太空中航行，以消滅一群佔據了一個擁有金屬海洋星球的地球逃亡者。一路上，他們將在「The Snarl」中尋找線索，這是這個未來世界的網路版本，它已經退化成一個比8chan還要惡劣八倍的荒原。普立茲獎委員會在考慮明年將《The Sixth Nik》納入獎項前，最好避免吃午餐。
像克勞斯這樣的作家，如何在不斷重塑故事結構的同時，保持穩定的產出？獲得普立茲獎對作品和創作者的大腦有何影響？在這場對話中，克勞斯深入探討了他自己驚人的這一年、背後的創作過程以及接下來的計畫。正如他所明確表示的，在許多方面，他才剛剛開始他無所不包的探索之旅。
Polygon：大多數作家無法做到你所取得的成就——你無法被侷限在一個領域。也許是產業的關係？你涉足過兒童文學、非小說和電影評論，你嘗試過各種類型，即使你現在「以」恐怖小說聞名。《The Sixth Nik》又是另一個顯著的轉變。你是如何走到這一步的？為什麼沒有更多人進行這種跨越？
丹尼爾·克勞斯：我認為不這麼做在商業上是很有道理的。無論你的專長是科幻、奇幻還是文學小說，堅持你為人所知的領域都是明智的。這也與大多數人想做的意願一致。大多數人都有一個「快樂的地方」，他們想在那裡繼續工作。如果你問那些只寫兒童文學的人，他們很可能會說：「嗯，這就是我想寫的。」
我的快樂地方就是我剛寫完的作品的對立面。這就是我的運作方式。不僅僅是類型。它關乎語氣、風格、視角和觀點，一直到最細微的層面。如果我剛寫完一個長篇幅、結構緊湊的作品，我希望下一個作品有短章節、短句子，結構更零散。我不想讓它與我上一部作品有任何相似之處。我不知道這確切來自何處，但這也是我看書和看電影的方式。我從不一次追劇。我想看與我剛看完的相反的東西，讀與我剛讀過的相反的書。
我從Criterion Channel轉到Tubi的衝動，現在感覺更可以接受了。
但你需要各種各樣的創作者。你可以對一個跳躍式發展的創作者印象深刻，但你也可以對一個已經寫了27本書的系列作者印象深刻。對我這個作家來說，這聽起來很可怕，但我可以尊重它。鑽研到極致是有價值的。我記得聽過一位爵士樂手談論他花了一輩子時間，以一種奇怪的方式探索一個音符。雖然這聽起來像地獄，但我尊重它。
將現在與你職業生涯的開端相比：哪個讓你更興奮，終於出版你的第一本書，還是贏得該死的普立茲獎？
普立茲獎很難把握，因為其他很多事情都在我的半控制之中：我決定寫什麼，在哪裡工作，以及我決定做什麼樣的事情。但像這樣的獎項卻是出乎意料的。就像被隕石擊中一樣。
你必須跑到場上去才會被隕石擊中。
這是真的：我必須付出努力才能走到那裡。但這確實是晴天霹靂，任何時候發生這種事情，雖然肯定有技巧的成分，但也有無數的運氣，以及對的人讀到對的書。我想我有一天會為此感到非常高興。短期來看，它讓一個已經過於擁擠的盤子變得更加不堪重負，我真的沒有時間把它看作別的，除了這個吞噬了我生活的怪物。但我知道這是一個巨大的榮譽……我並不期望它對我的作品有任何實際影響，這也符合我的職業生涯，我從未真正讓任何事情決定我的創作方向，無論是好是壞。這絕對是兩者兼有。但這就是我選擇的做事方式。
《The Sixth Nik》並沒有散發出「我剛贏得普立茲獎」的氣息。
這是好事。作為後續作品，我再高興不過了。這在某種程度上是完美的，因為我認為通過《Angel Down》認識我的有一半人會對它感到非常興奮。他們會想：「哇，你真的無法駕馭這個傢伙。」而另一半人則會把書扔到牆上：「我的天啊，這是惡毒的胡說八道。」這讓我非常興奮。
你認為《Angel Down》為什麼會贏得普立茲獎？
我不知道。這是一個很棒、很簡單的問題，但從來沒有人這麼簡潔地問過。我知道它非常認真地對待它的風格和觀點。這是我最喜歡寫和讀的書的類型：一本書，即使可能不完美，但它會徹底貫徹它的前提，並且拒絕考慮任何維恩圖。它不會完全滿足任何一個象限。
這是我最喜歡的東西：一種能將其推向極致，並對其本身極度執著的東西。我認為現在比以往任何時候都更甚，這些藝術作品真的脫穎而出，令人驚訝，因為有這麼多方法可以通過「讚」和「收藏」來了解人們喜歡什麼。那些不考慮這些、與所有這些脫節，只是豎起一面旗幟的藝術家將會越來越少：這就是它將要成為的。
我寫《Angel Down》，就像我寫我所有的書一樣：完全孤立地寫。在我交稿之前，沒有人讀過這些書。在我交稿給編輯之前，沒有人對它們有任何影響。它們只是存在於這些小瓶子裡。
《Whalefall》和《Angel Down》無疑地「走到了極致」，但《The Sixth Nik》可能是你最極端、最投入的作品。世界觀設定複雜，文字極度露骨……你如何為寫作這樣一個想法做準備？
我認為這是科幻小說的一個很好的問題。我以前從未做過類似的事情，雖然我喜歡科幻小說並閱讀它，但它是我較不擅長的類型之一。我的編輯總是引用其他經典科幻小說，而我很少知道任何一本。可能因為這樣，我感覺我必須全力以赴，因為我不知道什麼已經被寫過了。我不想意外地寫一本已經寫過的書，因為我不會知道。所以我要全力以赴，希望通過全速朝所有方向前進，我能減少重複寫一本已經存在的科幻小說的機會。
此外，我寫它的方式與我寫任何其他書都不同，這始終是重點。這就是我不斷變換風格的原因：我不想知道如何做。我希望每次都必須重新思考如何做。對這本書來說，我以前從未設定並建立過一個完整的世界。
「我總是在尋找聽起來困難或不可能做到的事情。」
沒有歷史書可以提供基礎。
或者只是現代。我沒有做的事情——我不知道這好壞，因為我以前從未做過——是先創造一個世界。我是在寫作過程中創造世界的。我有一個文件，基本上是「這是世界」，它是空白的。然後我開始寫，心中有一個基本的前提，我會不斷地添加內容。有時候，毫無理由，我開始寫書，然後說：「好吧，她住在格陵蘭。」
你沒有任何理由想到格陵蘭嗎？
我不記得我第一次寫第一頁時，有任何理由選擇格陵蘭。一旦你開始了，你就會找到機會。我確定如果我選擇了加勒比海的某個島嶼，我會找到不同的機會。
我發現自己要分配時間。有時候我會往世界觀文件中添加內容，對那裡的某個想法感到興奮，然後在世界觀文件中寫作。其中一些會反映在小說中，有些則不會。世界觀文件中肯定有很多東西沒有進入書中。但我讓書引導世界。
這很不尋常，因為我通常很喜歡為事物設定界限。通常界限是某種現實主義。在《Angel Down》中，你有第一次世界大戰。一切都有參數：語言、武器、場景。這讓事情變得容易得多。從研究的角度來看很難，但從故事的角度來看對我來說更容易，因為你真的只有一個方向可以轉。
在《The Sixth Nik》中，你可以朝任何方向發展。你可以進行跨維度旅行。這可能會讓人癱瘓，擁有這麼多選擇而沒有限制。但不知何故，這對我來說是有效的。我從未感到被選項癱瘓。相反，我幾乎比寫任何書都更開心。這讓我想——這不是我現在的發展方向——哇，我應該一直寫科幻小說，因為我太喜歡了。
在這個書的世界裡，社交網路已經退化成一個被稱為「The Snarl」的暴力虛擬現實。這是對我們現狀的尖銳推演——或者我們可能已經在那裡了。
你在網上的經歷如何？你是否在寫書之間浪費寶貴的時間，在有毒的空間裡徘徊？
我不認為書中有明確說明，但根據我自己的說法，它發生在大約五百年後。儘管這本書在某些方面可能很黯淡，但我認為它描繪了一個非常光明的五百年後。我認為真實的五百年後不會那麼美好。
開始一個新的系列，或嘗試一本充滿太空戰鬥、外星人和銀河陰謀的獨立小說
《The Sixth Nik》中的人類離開地球，探索宇宙。
沒錯。我不確定我們是否能在五百年後還在這裡。人類在《The Sixth Nik》中倖存下來的原因是，Niffakoq能夠解決其中許多問題。我們正走向的毀滅之路被推遲了未知數十年或數百年。所以事情實際上還好。有一些可怕的事情，但這個未來也有一些好事。像書中所描述的「The Snarl」之類的東西，在五百年後將遠遠超出這個範疇。我之所以能這樣寫，唯一的原因是Niffakoq能夠將這場危機推遲數百年。
我認為我們很可能走向我在書中所說的「CC Nets」，現在的網路幾乎無法使用，對吧？我在廣播中聽到，超過50%的網路已經是人工智能或類似的東西了。它還沒有與我們大腦中的技術連接，但這將會發生。它還不是超級危險，但它緊隨其後：幾乎無用。所以我認為將會發生的是這些閉路網路，類似於學術數據庫，人們將擁有更小但更值得信賴的網路。它們會更安全，但會非常有限，並且只反映了創建它們的人。
為此，這本書中的每個人都最終陷入了自己的邪教之中。
是的，沒錯。每個人都會有自己可以信任的反饋循環，但這並不能真正讓他們了解世界的全貌，因為那變得太危險了。因此有了「The Snarl」，以及需要嚮導帶你進入它的想法。我對網路並不樂觀。社交媒體部分現在幾乎毫無意義。
你將這本書獻給了布萊恩·杜菲爾德（Brian Duffield），他執導了即將上映的《Whalefall》改編電影。你們顯然有相似的品味，但《Whalefall》是否為你帶來了比導演-作家更緊密的關係？
《Whalefall》確實改變了我的生活，但不是以你想像的方式。我不是從職業生涯的角度說的，儘管它肯定是有益的。主要是因為我在那個項目中認識了一群我非常喜歡的人。布萊恩是其中之一，還有奧斯汀（Austin [Abrams]）和（喬許）布洛林（[Josh] Brolin），以及許多其他我非常喜歡的人。我不知道這有多普遍，但我真的很喜歡製作它的人。我感覺作為一個成年人，年紀越大，你越少有這種結交一群朋友的時刻。
你寫了《Whalefall》，現在又在改編羅伯特·麥卡蒙（Robert McCammon）的恐怖故事。你為什麼想寫電影？你是追隨史坦貝克（Steinbeck）的傳統嗎？
這與想改變類型和風格有關。有一段時間，我寫了很多漫畫和圖像小說。劇本創作與這些非常相似。對我來說，它們在大腦的運作上幾乎是相反的。它們完全不像寫小說。花費的時間少得多。這是從寫書中解脫出來的絕佳方式。
當然，因為它們如此不同，至少對我來說是這樣。我還有其他一些未公開的劇本項目，我對此感到興奮，因為它真的很有趣。在我進行所有嚴肅的藝術思考的同時，也必須有空間讓自己開心。電影方面，雖然我認真對待，但它有種輕快感。你可以很快完成很多事情，然後你可以把它們全部拆掉重做。就像你在搭帳篷又拆掉它一樣。不像寫書，你是在建造一座豪宅。它有一種非常令人耳目一新的速度感。
我認為我將永遠認為自己首先是一名小說家。我不會真的有消失在好萊塢的危險。那永遠不會發生。
說你的《Yellow Jacket Summer》改編電影將是一部「來自《Angel Down》普立茲獎得主」的殺人蜂恐怖片，這樣說公平嗎？
沒錯。我接下來的東西會更奇怪。我顯然不是為了製造轟動效應而這樣做，因為我整個職業生涯都在這樣做。我真的很希望我們能看到更多這樣的例子。我希望有一些嚴肅的文學作家去寫下一部《哥吉拉》電影。對我來說，像這樣進行跨界合作真的令人興奮。當你談論海明威（Hemingway）和福克納（Faulkner）以及那些去好萊塢拍電影的嚴肅藝術家，或者科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）時，這非常迷人。
當然，我在寫漫畫的時候聽過一些故事，我不提具體名字，但有些備受尊敬的大作家被請來寫漫畫系列，結果卻是一場災難。有些人做不到。但我喜歡人們嘗試這樣做。
我明白你為什麼會與吉勒摩·戴托羅（Guillermo del Toro）產生共鳴：他是一位最佳導演獎得主，也拍了《刀鋒戰士2》。你認為你們都渴望將「低俗」與「高雅」結合嗎？
我沒這樣想過，但或許吧。從我職業生涯的早期開始，這就是我感興趣的。《水底情深》就是一個完美的例子。你採用了一個日間連續劇式的怪物電影概念，並將其視為最負盛名的題材來處理。
你可以很有把握地說，《Angel Down》就是那些匿名、一次性的夥伴戰爭電影或通俗小說之一，但它卻被當作高雅藝術來對待。這才令人興奮。那些明顯感覺像是高雅藝術的主題並被如此對待的東西，對我來說不如一個據稱是低俗藝術的概念，因為它得到了應有的莊重，因為這才是對最多人意義最深的藝術。如果前提和想法像它們一樣強大，那麼它們就應該產生一些有趣的東西。
你與戴托羅合作創作《水底情深》的小說版本，聽起來有點像亞瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）和史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick）合作《2001太空漫遊》——你從那本書中學到了什麼關於你的創作過程？
是的，克拉克和庫柏力克是我能想到的唯一類似的例子。非常接近。我確信我從一切中都學到了東西，但我不知道有什麼特別突出的。
不過，我倒是可以告訴你什麼特別突出：當我與吉勒摩合作第一本書《巨怪獵人》（Trollhunters）時，那對我來說是一個意想不到的重要項目。我喜歡合作的原因（我可能不再這樣做了）是它們將我推出了舒適區。它們讓我重新思考如何寫一本書。寫那本書的時候，我突然面對一個比我以往任何時候都更輕鬆、對角色更友善的故事。這對我來說是一次非常好的經歷，因為它為我打開了大門，讓我能夠給我的角色帶來快樂和成功的時刻。我意識到並非我寫的每一件事都必須如此嚴酷。
現在，我仍然可以做到這一點。《The Sixth Nik》就是我回到一切都相當嚴酷的一個絕佳例子。
今年你還出版了《Partially Devoured》，這是一本幾乎逐分鐘評論《活死人之夜》的書，同時也是一本回憶錄？大多數人會以播客的形式來做，但你已經完成了羅梅羅的一些手稿，並且如此接近這部電影，這可能也是你整個職業生涯都在為之努力的目標。
我當然從未想過會在羅梅羅的世界裡創作，結果我做了三件事。我認為那段篇章現在可能已經結束了。但《Partially Devoured》絕對是所有前期工作的總結。你說得對，我可以做50集播客，只是隨便聊聊。挑戰在於將所有內容編織成一個敘事。這本書確實是這樣的。很少有電影像《活死人之夜》那樣被廣泛討論，所以問題在於，將所有關於它的評論，以及我對它的所有想法，編織成一個連貫的故事——最終收集所有這些東西，並將它們放在一個地方，成為一切的決定性記錄。
我現在看這本書，想著：我怎麼寫出這個的？它太複雜了。但這是通過各種草稿一點一點完成的，隨著內容越來越豐富。你不會意識到自己在溺水，直到你身處其中，然後你只能努力游出來。它開始時完全是隨意的。我在接受採訪之間只是打發時間，結果被吸引進去了。然後我大腦中喜歡挑戰的部分說：「我能寫一整本這樣的書嗎？我能堅持多久？」一旦我從心理上這樣構建，就差不多了，因為我無法拒絕這種挑戰。這就像，我能寫一整本只有一個句子的書嗎？這些耐力考驗很有趣。
你有一顆強尼·諾克斯維爾（Johnny Knoxville）的大腦。我非常尊重地這麼說。
我從未這樣想過。我認為這實際上是一個很好的比較。我總是在尋找聽起來困難或不可能做到的事情。
類似地，《The Sixth Nik》如此密集和怪誕，我經常想你從哪裡開始的？那麼，你從哪裡開始？
寫了30本書後，你可能會認為我會有一個很好的答案。有很多漫無目的的思考。有時候是幾十年，有時候則完全沒有。像《Whalefall》是：我有一個想法，然後立刻開始了。但也有其他書我思考了幾十年。總會有一個時刻，想法一和想法二終於碰撞出火花。然後它就在我腦海中開始移動了。我總是用這些小筆記本（舉起一個Moleskine）做筆記，突然間筆記的速度越來越快。
然後最後一步是嘗試——寫幾頁。有時候，隨著我變得更好、更自信，我會做大綱。我會在測試駕駛之前勾勒出整個故事，這有點冒險，但通常對我來說是有效的。無論何時發生，我總得坐下來進行一次測試駕駛，寫10、20或30頁。這總是任何專案中最艱難的部分。我現在正在寫一本書，正經歷這個過程。我會花幾個月的時間爭論最初的幾頁，試圖弄清楚它的聲音聽起來如何。然後，一旦我終於掌握了它，通常我會開始寫得非常快。我寫得越快，效果越好。但最初的那部分很難。這是所有環節中最難的部分，除非我第一次就寫對了。
有時候我確實做到了！《Whalefall》就是這樣。
「他需要離開這條鯨魚。」
我寫第一段的語氣就恰到好處。偶爾，一切都會順利。
寫了一本關於一個人被困在鯨魚裡的故事後，你又寫了《The Sixth Nik》，關於一個年輕的電子女孩乘坐一艘由血肉組成的活體太空船穿越宇宙——說實話，這與被困在鯨魚裡沒什麼兩樣。這是怎麼回事？你想進入鯨魚嗎？
我知道我在寫《The Sixth Nik》的時候，這讓我停頓了一分鐘，因為這是另一件我臨時想到的事情：這些船將是生物學導向的。我確實有那麼一刻，我心想：「哦不，人們會說我又回到鯨魚裡了嗎？」
如果他們讀了，區別就很明顯了。一個是關於沒有空間、沒有移動、沒有選擇。另一個則相反——在某種程度上是無限的。它可以重塑，可以改變，你可以花幾個小時迷失其中。它幾乎就像後房間（backrooms）。它無窮無盡。在某種程度上像一個迷宮。所以雖然它們有一些表面上的相似之處，但對我來說感覺完全不同。它們的運作方式不同，它們的意義也截然不同。
我認為《Whalefall》有更多東西，因為每個人聽到前提都會立即產生反應，因為我們DNA裡有某種東西。我們理解被吞噬的概念，它有著內在的力量。在《The Sixth Nik》中，它更像是故事的點綴，故事本身並非關於這個。但這是一個好問題。這是一個合理的提問。
你為《The Sixth Nik》構建了一個如此複雜的世界，我有點遺憾它只是一部獨立作品——但你接下來要轉向哪個方向？什麼東西會與一部R級太空史詩完全不同？
我可以告訴你我能告訴你的。明年夏天……是《The Sixth Nik》的續集。
什麼？！（編輯註：我當時真的驚呆了。「腦洞大開」的手勢。）
所以我確實回去了。這是我唯一一次真正寫續集。我有其他幾個項目被拆分了，那是因為篇幅原因，但這是我第一次完成一個項目，然後想：「你知道嗎？我想回去寫續集。」所以不會有三部。只有兩部。但確實有《The Sixth Nik》的續集。
然後我還有一個西部小說，將在後年出版，名為《We Who Bend the Tall Grass》。我想這是我能宣布的所有內容。我還有幾本書排在後面，還有幾部劇本將在以後宣布。
你怎麼能如此多產？我問這個是出於個人原因。
我不知道一個人是怎麼做到的，因為當你回顧時，一切都沒有意義。我這裡有一份我的書單，有一年我出了六本書。我當時想，這怎麼可能？但事情有不同的發行時間表。有時候你可能會花幾年時間處理一些事情，然後它們會陸續出版。說實話，我不知道。我只知道我喜歡同時進行多個項目，這樣就沒有閒置時間。我交出一本書，必須等幾個月才能收到編輯的筆記；同一天，我可以轉向另一個處於不同階段的項目。但我確實打算開始放慢腳步。
在您購買書籍的地方尋找丹尼爾·克勞斯的全部小說。如果您從Polygon連結購買商品，我們可能會獲得佣金。請參閱我們的道德聲明。
我們想聽聽您的意見。在下面的評論區分享您的觀點，請保持對話的尊重。
成為第一個分享您的想法的人。
Polygon.com的精華，直接發送到您的收件箱。