我從未被一款裝置同時迷住又感到挫折，像使用 Poetry Camera 一樣。
這是一個令人愉悅的物件。白色與櫻桃紅搭配同色系編織背帶，看起來既俏皮又可愛的低保真風格。如果我在商店貨架上看到它，肯定會想拿起來看看。
但除了外觀吸引人之外，我並不完全確定它到底是什麼。我的意思是，我知道它是什麼。它是一台用 AI 寫詩而非拍照的相機。你拍一張照片，然後它不會印出照片，而是印出一首受該場景啟發的 AI 生成詩歌，印在熱感收據紙上。但在印了數十首詩後，我只能說感到挫折多於靈感。
相機本身沒有螢幕，只有一個快門按鈕和一個可選擇不同詩歌風格的旋鈕。它必須連接 Wi-Fi 網路才能運作，會將你的影像和與相機設定相關的提示傳送到雲端。大約 30 秒後，印表機就會吐出一首詩。你可以像撕超市收據一樣撕下來，讀給朋友、配偶或貓咪聽，然後重複這個過程。詩歌本身聽起來都像這樣，這是我在廚房拍的照片啟發的詩句：
「手指彎曲著杯子——白色櫥櫃藏著祕密：又是一個四月」
Poetry Camera 是前 Twitter 設計師 Kelin Carolyn Zhang 與前 Google 員工 Ryan Mather 合作的產物。他們透過反覆試驗，將這個瘋狂的想法從紙板原型變成可用產品。他們去年在 Figma 年會上發表了關於合作關係起伏的深刻演講；2025 年晚些時候，他們分道揚鑣。Zhang 負責第二批 Poetry Camera 的生產，這批相機在深圳工廠組裝，作為麻省理工學院駐廠計畫的一部分，而非像第一批那樣由紐約的朋友手工組裝。第二批相機以原價一半的價格出售：349 美元，而非 699 美元。這批已售罄，第三批預計五月推出。
Poetry Camera 的機械設計相當巧妙。沒有螢幕或手機應用程式，如何連接 Wi-Fi？你使用 Poetry Camera 的簡易網頁應用程式生成一個 QR 碼。將相機對準該碼，它就會自動連接。很聰明。快門周圍有一個 LED 燈，顯示連線狀態或問題，印表機也會印出訊息告知何時上線。裝置用實體印刷訊息與使用者溝通，這點相當可愛。
你還可以進入專屬相機的入口網站，自訂每種詩歌設定的提示。這讓我很感興趣。詩歌固然美好，但關於我門口鞋子排成一排的十四行詩和俳句很快就讓人感到乏味。
重寫提示聽起來很有趣。我發現即使完全換了不提詩歌的新提示，也必須明確指示它不要寫詩。但一旦做到這點，我成功創建了一個模式，根據場景識別印出《侏羅紀公園》的適當引用。另一個模式則描述我從窗外拍攝時的當天天氣，並給出預報。但並非所有提示都有效，反覆試錯找原因的過程變得乏味。
相機會在幾分鐘後進入睡眠狀態，這時你需要重新啟動並等待重新連線。當連線失敗時，相機會印出幾種錯誤訊息之一，並以詩歌形式呈現。這第一次發生時很可愛，但嘗試多次後就膩了。這也意味著你無法確切知道問題出在哪裡——是提示觸發了限制？還是我離 Wi-Fi 路由器太遠？另外，我無論如何都無法讓相機連接到我的 iPhone 熱點，所以我的實驗只能在家裡進行。
我毫不懷疑 Poetry Camera 是才華洋溢且投入的團隊所打造。但對我來說，它像是幾年前我們初次被 ChatGPT 迷住時的 AI 產物——當大型語言模型寫出看似詩歌的文字還是新奇事物，我們對聊天機器人還沒那麼疲憊。
你可以說我守舊，但我認為詩歌這種藝術形式的價值，直接連結於創作者的人性。我試著放下偏見，接受 Poetry Camera，但也許我本來就不會喜歡它。Poetry Camera 拼湊出聽起來深刻有意義的詞句，但感覺空洞無靈魂，像是空熱量。AI 可以是強大的軟體工具，但寫出有意義的詩歌，至少需要一個靈魂。電腦沒有靈魂，不管風險投資家怎麼說。
我仍然不確定 Poetry Camera 究竟是什麼，但我知道一件事：它不適合我。