我們坐在停車場等待，彼此注視著對方。兩名戴著口罩、疑似持槍的男子停在一輛灰色SUV裡。「他們現在全都在這條該死的街上，」Lety說，她是明尼蘇達郊區的終生居民。ICE曾在加油站和移動房屋園區出現，現在他們就在我們身邊，位於一個有藥房和汽車零件店的商業區。我盯著前方，Lety則在手機上監控Signal聊天群組，我們沒有交談。突然，乘客側車窗被敲了敲，嚇了我們一跳。之前Lety曾給我看過行車記錄器錄下的畫面，兩名ICE特工停在她面前，走下車並用熊噴霧威脅她。這次敲窗的人較為友善，是汽車修理店的經理。他說我們擋住了裝卸區，雖然他不介意我們在停車場閒逛，但能否把車往前挪一點？

Lety每週會嘗試幾次監視ICE。最終，ICE特工離開了，我們也離開了。Lety帶我們去了Sunny Acres，一個位於雙子城以南20英里的移動房屋園區，當天早些時候有傳聞說那裡有ICE活動。我們遇到另一名巡邏者，他和Lety用Signal代號互相打招呼。他還沒見到ICE，但擔心只是時間問題。

Lety打電話給一位朋友，朋友的父母住在Sunny Acres，她想讓他們警告鄰居，因為大多數人可能都在工作。朋友答應轉達訊息。「你現在在追那些混蛋嗎？你瘋了。」他問。

這是我在明尼蘇達的第六天，也是我第一次來到Lakeville。在明尼阿波利斯徒勞尋找ICE多日後，靠著Lety的幫助，我抵達Lakeville幾分鐘內就發現了他們。Lety一生都住在這裡。城市裡的報告令人心寒：ICE砸碎人們的窗戶，將兒童送往德州監獄。她說這種事也在這裡發生。「你總是聽說城市裡發生的事，」她告訴我，「那很好，但請別忘了郊區！」

ICE擴大行動範圍到雙子城外並不難理解。阻礙ICE在明尼阿波利斯和聖保羅行動的因素——人口密度高、步行便利、且居民多偏左——在郊區不存在。在明尼阿波利斯，我幾乎在每個街角都看到巡邏者，抗議和互助網絡容易組織。Lakeville的街道和通往高速公路的寬闊道路都空無一人。即使有路人，他們也可能不願介入。

「這裡，我們與資源的連結足夠緊密，甚至超過聽覺哨聲，如果有人在Signal群組發出訊息，會有20到30人因手機警報而出現在路口，」明尼阿波利斯活動家Garrett Guntly說。「我不認為Lakeville、Prior Lake這些地理分散的郊區有這種情況。」

「我在Lakeville外出時會把哨子藏在衣服下，」Lety說。鎮上並非人人保守派，約五五波，但不像城市裡，不能假設大家都站在同一邊。

明尼蘇達自1972年以來未曾變紅，但其民主黨堡壘的名聲主要來自雙子城。該黨在州內的影響力逐年減弱。卡馬拉·哈里斯在明尼阿波利斯和聖保羅大勝（在亨內平和拉姆齊郡獲得超過70%選票），但在Lakeville所在的達科他郡選情較為接近。

前一天，我在明尼阿波利斯Uptown的一家咖啡館時，有人進來說ICE在外面。消息迅速傳開：兩名便衣男子，一輛可疑車輛車牌出現在確認的ICE車輛資料庫中。幾分鐘內，咖啡館空無一人。大家穿上外套和帽子，跑出門外。原來特工們只是去附近的披薩店吃午餐。人群站在外面等著，準備在他們用餐結束時嘲笑他們。明尼阿波利斯人對ICE毫不留情。

那Lakeville呢？Sunny Acres入口只有兩名巡邏者。如果他們吹哨警告ICE來了，有人會聽見嗎？聽見了會改變什麼嗎？

即使在這裡，巡邏者偶爾也能聚集足夠人數產生影響。Lety在親戚建議下於1月7日加入當地Signal群組，那天Renee Good被殺。「我當時不太知道這是什麼，但想說『好吧，我加入』，」她說。「我以為是『ICE來了』，沒想到是快速反應。」

同一天，她收到警報說ICE試圖逮捕Lakeville的四名建築工人。當時工人在一個新建社區的工地上，ICE約有30名特工包圍了房子，但被拒絕讓他們上屋頂的鄰居人數超過特工。「那是我第一次巡邏，我心想『這到底是怎麼回事？』」她說。「外面大約有50到100人。」

她和朋友挨家挨戶邀請更多鄰居加入，令她驚訝的是大多數人都願意參與。足球媽媽拿著擴音器出來，大家帶來咖啡和毯子。Lety給我看了當天下午拍的影片：哨聲此起彼落，人們大聲叫特工回家，半建好的房子裡燈光閃爍。一名穿著螢光綠背心的男子站在他幫忙建造的屋頂上。三小時後，特工放棄，工人逃脫。

人多力量大，但有時沒人可呼叫。Lety開車繞著Sunny Acres，查看每條車道停的車，記下任何異常：外州牌照的SUV、特別深色車窗的轎車。陽光刺眼，一切閃閃發光，四周寂靜無聲，沒有人在這裡。

雙子城的互助和快速反應網絡之所以有效，部分原因是它們高度在地化。一位聖保羅居民經常追蹤社區ICE活動（視地點而稱為通勤或巡邏）告訴我，她不會在不熟悉的社區做同樣的事，「那對我和他人都很危險。」活躍於南明尼阿波利斯Signal群組的Guntly說，這種工作分散性使得在鄰近社區外協調困難。他說群組裡常有訊息：「Burnsville那裡有事，有沒有人能幫忙轉告？」

這並不代表雙子城外沒有抵抗。明尼蘇達郊區和小鎮的人們也在動員反對ICE，只是面臨更多障礙和較少盟友。

「很難知道鄰居間誰能信任，」Shakopee終生居民Andy說。「你不知道他們偏右還是偏左，或對事情的立場。確實存在分裂。」

Andy已加入Neighbors Helping Neighbors互助組織約一個月，該組織自去年12月起在明尼阿波利斯成立。他注意到Shakopee移民社區中存在大量恐懼，該鎮約15%人口為外籍。他說，申請幫助者需提交需求申請，如食品、租金支援、上下班接送等。除了送貨，Andy還是「聯絡人」，負責審核申請並配對社區能幫助的人。

他說，部分申請者對聯絡感到懷疑，「你是誰？怎麼拿到這號碼？」因為他們擔心ICE會誘使他們出門。「人們必須對接受援助保持警惕，真的很悲傷也令人害怕。」

他解釋：「建立信任需要時間。有些鄰居已失業兩個月，因為沒工作而拖欠房租。他們照顧整個家庭，卻害怕出門。」

在聖克勞德，人口約7萬2千，2024年近三分之二選民支持川普，抵抗力量較小。當地終生居民Audrey*說，觀察者除了要注意ICE，還要提防部分鄰居的敵意和支持ICE的態度。聖克勞德的觀察者雖小，但覆蓋十個城鎮，面積超過200平方英里。

這種地理和意識形態的孤立帶來問題。Audrey說，觀察者在聖克勞德及周邊地區也遭受ICE騷擾和威脅。「我們從不讓觀察者單獨行動，但在這種社區很難避免，」她說。「有時接到可能ICE活動的通報，我們會質疑是否派人，因為距離30到40分鐘，且可能是該鎮唯一觀察者，沒有快速反應網絡。他們會面臨什麼？但他們還是去。」

位於Burnsville的福音派教會La Viña自國土安全部啟動Metro Surge行動以來，已分發超過81萬8千磅食物。牧師Miguel Aviles說，教會每週送出超過5千份物資。每週六，志願者車隊排隊協助，隊伍繞過教會場地延伸至街道。

教會從去年12月開始召集志願者，現有超過8千人網絡負責分揀、包裝和配送。Lety說她有時會跟媽媽一起做志願者，但更適合巡邏。（她說自己有注意力缺陷過動症，排隊時會坐立不安。）La Viña的志願者配送範圍遠超Burnsville，牧師說有些司機甚至開車兩小時外送。

「我們有司機被恐嚇，」Aviles說。「一位女士打電話告訴我，『牧師，我和父親一起送貨，ICE跟蹤我40分鐘。』」

不過他說，社區支持和需求都很龐大。起初教會收到多為食品需求，兩個月後租金成為最迫切需求。「人們已經兩個多月無法工作，」他說。有些人1月能付房租，2月就拖欠。La Viña設立租金基金，幫助人們在ICE行動期間保有住所。

即使行動很快結束，Aviles預計恢復正常可能需數月甚至數年。2月12日，邊境特使Tom Homan宣布「突襲行動」即將結束，但表示在收尾期間仍會留下一小部分特工。這不是Homan首次聲稱行動將收尾。2月初，國土安全部宣布700名特工將離開該州。

Homan的宣布尚未帶來實質變化。Audrey說，宣布當天（星期四）鎮上ICE活動異常頻繁。

「即使他們明天離開，我們仍有很多心理和實際工作要做，」Aviles說。人們失去工作，復工後至少兩週才會領到薪水，第一筆薪水也無法滿足所有需求。「我一直告訴志願者和社區，我們還有很多工作要做，恢復需要時間。」

在某些方面，社區已被深刻改變。Aviles提到一個兩年前首次來La Viña的家庭。他主持過家族長者的葬禮，見證兒子的訂婚並主持婚禮。「然後我們不得不說再見，」Aviles說，因為Metro Surge下的生活變得難以忍受，該家庭選擇自我遣返。「週一，我們又送別一個巴西家庭。她是主日學老師。他們愛上帝，愛我們社區，但因為這個國家逼迫他們，只能自我遣返。」

他說，這些傷口無法癒合。「他們說他們只抓最壞的壞人，事實並非如此。這些是最好的人，我們非常想念他們。」