史蒂夫·賈伯斯曾名言：「人們不知道自己想要什麼，直到你把它們展示出來。」但我有時會想，這位已故的蘋果執行長是否也會難以預測任天堂粉絲想要什麼。
我仍記得 2001 年在 Space World 展會上，《薩爾達傳說：風之杖》首次亮相時引發的網路爭議。當時，粉絲們期望在 GameCube 上看到一個更寫實、更成熟的林克，結果卻看到一個卡通風格、賽璐珞著色的兒童林克（被戲稱為「Celda」）。當然，這款遊戲如今被粉絲奉為經典，即使你現在透過 GameCube Classic 遊戲庫在 Switch 2 上遊玩，它依然表現出色。儘管如此，懷疑論者仍然無法接受，他們只瞥見了林克與加儂多夫戰鬥的技術展示，最終卻得到一款風格迥異的遊戲。
雖然沒有達到那樣的激烈程度，但我還記得當最終成為《薩爾達傳說：曠野之息》的遊戲首次在 Wii U 上預告時，也有類似的抱怨。預告片再次展示了一個賽璐珞著色的林克——儘管更接近吉卜力風格的動漫美學——這與在 Wii U 技術展示中看到的、更具電影感的寫實高清光照版本不同。
然而，近年來，這種心態發生了 180 度的轉變。畢竟，許多任天堂粉絲已經長大了；如果你在《風之 તલવાર》剛推出時還是個渴望更成熟遊戲的青少年，現在你已經是個成年人，可能有了自己的孩子，並且對遊戲和美學有了更廣泛的欣賞。年齡往往伴隨著一種理解，即照片級寫實主義並不等同於卓越的藝術指導。但這也催生了「任天堂，聘請這位先生」的迷因，粉絲們分享他們對經典任天堂遊戲的超寫實重製版，卻常常因為缺乏奇幻魅力而遭到嘲笑，轉而追求 Unreal Engine 的照片級寫實渲染技術。這種態度也是對本夏末任天堂直面會上公布的《薩爾達傳說：時之笛》重製版預告片的主流反應。誠然，主要問題在於預告片太短了，而且這個消息已經提前幾個月洩露。然而，似乎經過多年來對薩爾達不夠成熟的抱怨，一個被認為是我們見過最寫實的薩爾達遊戲的片段，卻不是任天堂粉絲想要的。
也許這種反應並不令人意外。畢竟，上個月的《星際火狐》直面會也出現了類似的反應，該直面會提供了《星際火狐》重製版和一個新的、現代化的福克斯·麥克勞德的詳盡首次亮相。粉絲們再次對這種更寫實的「任天堂，聘請這位先生」的美學風格感到分裂——任天堂甚至受到了該系列原角色設計師高屋今村的批評。
《星際火狐》的反應在某種程度上令我感到驚訝，因為原遊戲的盒裝封面將角色描繪成木偶，而 GameCube 的衍生作品《星際火狐冒險》因其對福克斯毛皮的寫實渲染而受到讚揚。《星際火狐》一直給我的印象是一個會盡可能推動技術前沿的系列，因此這種新的超寫實、擬人化的藝術風格似乎是一個合乎邏輯的發展。
我們還應該考慮到，多年來，任天堂的硬體在原始效能上並未與競爭對手抗衡。雖然這並沒有損害其迷人的、適合家庭的美學風格，例如瑪利歐、卡比和皮克敏等角色數十年來一直保持卡通化且易於辨識，但這可能導致任天堂粉絲已經習慣並依賴於「任天堂應該堅持自己的風格」的期望——即使 Switch 2 擁有足夠的圖形能力來為其經典遊戲注入急需的活力。
在經典迪士尼動畫也紛紛被改編成 CG/真人版的時代，我們可能只是厭倦了這些膚淺的商業行為，它們未能重現甚至理解其原始素材的魔幻藝術性。隨著《薩爾達傳說》也將推出真人電影改編版，無疑會擔心《薩爾達傳說：時之笛》重製版是否會與電影掛鉤，從而導致一個看起來令人不安的林克。
現在斷言還為時過早，特別是簡短的預告片只展示了他睡覺的樣子；就目前而言，我們甚至無法看到他的眼睛會是什麼形狀。但我會警惕將《薩爾達傳說：時之笛》的視覺升級僅僅視為任天堂「聘請這位先生」。畢竟，預告片的大部分時間並不是聚焦於睡覺的林克，而是聚焦於一幅掛毯，上面繪有那個世界熟悉的角色——例如大德庫樹和科奇利族，這無疑更讓人聯想到《風之杖》的開頭。這些短暫的瞬間中，光線也帶有一種溫暖感，這讓我確信這次重製版仍然能夠捕捉到原作迷人的童話氛圍。
我非常喜歡《薩爾達傳說：曠野之息》的藝術風格，但在將近十年後，是時候來點不同的東西了。話雖如此，我對《薩爾達傳說：時之笛》重製版的發展方向持謹慎樂觀的態度。畢竟，當它在薩爾達系列 40 週年之際推出時，這款重生的經典肯定會獲得比簡單地將素材丟進 Unreal Engine 就草草了事的更多愛護。
