很難精確指出美好事物被不斷蠶食的確切時刻。我認為羅伯特·克蘭德爾(Robert Crandall)可以被視為這場運動的代表人物——你可以稱之為「縮水通膨」(shrinkflation)或「惡化」(enshittification),或者隨你喜歡的名稱——因為他在 1987 年擔任美國航空(American Airlines)執行長時所做的事情。
克蘭德爾意識到,從每位乘客的沙拉中少放一根橄欖,對任何一位單獨的飛行旅客來說不會有巨大影響(反正很多人也不吃橄欖),但累積一年下來,由於美國航空提供的沙拉數量龐大,公司將能節省 4 萬美元——相當於今天的約三倍金額。
將近 40 年後,縮水通膨或節省通膨(skimpflation)仍在全面蔓延。2024 年,消費者協會 Which? 發現超市是主要的違規者:一盒 PG Tips 茶包最近從 180 包縮水到 140 包,而樂購(Tesco)千層麵的牛肉含量則從 23% 下降到 19%。不過,至少它不再是馬肉了。
縮水通膨與軍事分析家所稱的「切香腸戰術」(salami tactics)有異曲同工之妙。你有一根比喻性的香腸。它是你的,而且是完整的。非常美好。你絕對不會容忍任何人偷走它。但假設俄羅斯來了,飛了一些無人機越過你的邊境。你會怎麼做?沒什麼。切一小片。也許他們會在你的網路電纜上方懸掛一些船隻,因為你真的要如何反應?切一小片。他們對你的基礎設施發動網路攻擊。切一小片。他們在你自己的土地上毒害人民。切一小片。不知不覺中,你對你的香腸的掌控權就越來越少,而你實際上卻沒有做出任何回應。
最近有報導稱,中國在 2022 年在首相的汽車裡植入了竊聽器。我們要怎麼做,驅逐所有中國人嗎?在日常生活中也是如此。切香腸戰術解釋了為何英國航空(British Airways)現在將兩塊 Hobnob 餅乾視為泛歐航班上的「點心」,而 Toffee Crisp 巧克力棒因為巧克力含量不足而不能再稱為巧克力棒了。
如果你要變得憤世嫉俗,你會說在警務和監控、政府或企業方面也有類似之處。我當地的醫院停車過夜收費 2 英鎊。如果你忘記了,就像我在凌晨 3 點,在急診室陪孩子待了五個小時後一樣,停車場營運商 Parkingeye 會寄給你一張 100 英鎊的帳單。我發現我無法足夠鄙視這些人。
還有不斷變化的氣候,這意味著你越來越難以擁有你想要的美好事物,例如飛往地中海的廉價航班、負擔得起的家庭供暖或汽油引擎的熱門掀背車。
除非你是富人,在這種情況下,美好事物仍然唾手可得,切香腸戰術也不適用。而且我們大多數人對此根本不在意,因為我們有抱負。也許有一天,如果我們努力工作或中了大獎,我們也能擁有美好的事物。
也許是一輛法拉利。但天啊,*切*,不是那種。我當然是在談論 Maranello 即將推出的電動五人座 Luce。
我不想多談,因為這篇文章並不是真的關於 Luce,它已經被廣泛而審慎地評論過了。不,這篇文章是關於憤怒、歇斯底里——一種似乎與 Luce 僅僅是一輛人們認為有點醜的車的事實不成比例的憤怒。
我認為原因在於它代表的意義遠不止於此。我認為 Luce 對於那些憤怒的人來說,代表著又一*片*——這一片不是由法拉利切的,而是強加給它的。
我猶豫地說出這番話,考慮到新聞中人們憤怒的嚴肅問題(而且說實話,有很多事情確實令人非常惱火),但雖然 Luce 可能是一輛錯誤的車,但更重要的是它出現在了錯誤的時間。這一刀砍在了那些覺得自己的香腸不再屬於自己、世界不再是過去模樣的人們的手指上。這種憤怒可能不成比例,但它應該被汽車行業以外的機構所關注和重視。


