在當前的戰場上，無人機無疑是致命的。它們能精準殺敵，塑造戰場的移動態勢，並施加持續的心理壓力。無人機的嗡嗡聲已成為現代戰爭的代名詞，而來自烏克蘭的戰鬥影像似乎表明，這種聲音是二十一世紀戰爭的標誌性特徵。分析家和決策者越來越將無人機視為革命性的武器，因為它們似乎已從根本上改變了地面戰鬥的性質。但歷史告誡我們應保持謹慎。
在《重思軍事史》一書中，傑瑞米·布萊克（Jeremy Black）警告我們不要過度強調技術決定論，他認為「騎兵時代實際上是步兵退化的時代——這是一個政治現象，而非技術現象。」根據布萊克和史蒂芬·莫里洛（Stephen Morillo）等歷史學家的說法，騎兵在中世紀戰場上之所以佔據主導地位，並非因為其本身優越。而是因為曾經培養出紀律嚴明的步兵的羅馬制度已經崩潰。
我們今天面臨的問題不是無人機是否重要——它們顯然很重要。我們在此旨在認識現代無人系統的真正創新——它們的快速迭代、易於取得，以及過去僅限於國家層級的整合進入殺傷鏈，如今已普及到班級單位。然而，創新並不一定構成革命。在提出這一論點時，我們正在修正我們早先的一些觀點。真正問題在於，它們的顯著主導地位是否標誌著軍事事務的真正革命，還是僅僅暴露了更熟悉的舊問題：制度性失敗、脆弱的機動文化，以及缺乏聯合作戰。
歷史表明，當軍隊 falter 時，新武器往往會興起以彌補不足：不是因為它們改變了戰爭，而是因為它們暴露了參戰者的弱點。
為何騎兵在中歐佔據主導地位？
為何騎兵似乎從晚期羅馬時期到中世紀主導了歐洲的戰爭，長期以來一直誘使人們尋求技術上的解釋。舊的史學傾向於將馬鐙歸因，認為它將馬匹轉變為穩定的武器平台，並將騎手與馬匹融合成一支能夠以衝鋒騎槍進行決定性打擊的衝擊力量。在這個敘事中，騎兵的興起是因為技術使其更為優越。
現代學術界對此已不那麼確信。
雖然馬鐙確實增強了騎手的穩定性並促進了某些戰鬥技巧，但它對於騎兵超越步兵的廣泛崛起卻解釋得微乎其微。馬鐙在六世紀到十世紀之間的某個時間出現在歐洲，但其存在本身無法解釋戰場的結果。訓練有素的步兵一再擊敗裝備馬鐙的騎兵。瑞士長槍兵，使用與馬其頓方陣基本相似的陣型和戰術，擊潰了歐洲各地的騎兵精英。盎格魯-諾曼騎士本身也經常下馬作戰。總之，技術並非決定性因素。
騎兵的真正優勢在於其他方面。它在追擊、擴大戰果和管理撤退方面表現出色，這些在現代戰爭前至關重要。更重要的是，騎兵是一種極具心理威懾力的武器。它的成功更多地取決於恐懼，而非物理上的毀滅。潰散、失去協調或恐慌的步兵很快就會變得脆弱，因為分散的士兵很容易被騎兵追擊並殺死。
步兵要承受騎兵的衝鋒，不僅僅是裝備武器。它需要密集、紀律嚴明且心理上堅韌。這需要信任、操練、協調一致以及對戰友堅守陣線的信心。這些品質無法在戰場上即興產生。相反，它們是持續訓練和制度支持的結果。
這正是中世紀步兵 falter 的地方。
操練和紀律只能由一個足夠強大的中央權威來實施，該權威能夠集結大量人員，並有足夠的財富來維持訓練有素的部隊。西羅馬帝國的崩潰恰恰摧毀了這種能力。正如維吉修斯（Vegetius）在羅馬陷落前就曾哀嘆的那樣，步兵訓練已經衰敗。沒有定期的薪餉、標準化的指導或後勤縱深，步兵失去了進攻能力，甚至在防禦上也變得不可靠。
騎兵部隊和騎士之所以佔據主導地位，並非因為他們本身優越。他們之所以佔據主導地位，是因為步兵變得更差了。
封建社會能夠維持少量裝備精良、受個人義務約束的騎兵戰士，但他們無法產生或維持曾經支撐羅馬力量的大規模紀律步兵方陣。因此，騎兵時代並非技術革命，而是制度性退化。騎兵之所以崛起，是因為它填補了曾經使步兵決定性力量的體系崩潰後留下的真空。
當有能力的步兵制度重新出現時，尤其是在瑞士各州，平衡再次轉變。密集、紀律嚴明的步兵方陣在沒有任何技術突破的情況下恢復了戰場主導地位。改變的不是武器，而是其背後的制度。
羅馬軍團的衰落：制度崩潰，而非戰術創新
公元 378 年羅馬在阿德里安堡的戰敗，常被記住為對哥特部隊的一場戲劇性戰場損失。但其更深遠的意義不在於戰術、地形或技術。阿德里安堡象徵著一個體系的侵蝕。這次戰敗暴露了在戰鬥打響之前，羅馬軍事效能已衰退到何種程度。這場災難並非突如其來，而是長期制度性空洞化的結果。
羅馬軍團不僅僅是士兵的集合。它們反映了一個複雜的政府體系，該體系負責稅收、後勤、標準化訓練、紀律和指揮。當該體系衰弱時，軍團不僅僅是輸掉戰鬥：它們消失了。軍團依賴官僚體系如同依賴勇氣一樣，當國家機器 falter 時，戰術上的統一性自然也隨之消退。消失的不是羅馬人的勇氣，而是羅馬人的能力。
隨著帝國權威在西部地區分裂，羅馬失去了建立大規模、紀律嚴明的野戰部隊的能力。徵兵變得地方化和非正式化。供應系統惡化，訓練標準下降。隨之而來的是反映時代政治和制度現實的轉變。軍事服務越來越多地反映了地區權力掮客的影響，而非中央集權國家。軍隊成為單位的拼湊，而非國家權力的統一工具。
歐洲戰爭適應了當時可用的資源。在缺乏國家資助的大規模步兵的情況下，暴力圍繞封建關係組織起來。少數訓練有素的騎兵戰士——騎士和重裝步兵——變得決定性。他們之所以佔據主導地位，並非因為騎兵是更優越的兵種，而是因為他們面對的對手缺乏協調、保護和訓練。封建體系能夠支持受個人義務約束的精英戰士，但無法支持步兵主導地位所需的群體紀律。戰場越來越獎勵質量而非數量，因為它已無法有效組織。
所謂的「騎兵時代」並非源於創新，而是源於缺失。騎兵填補了曾經使步兵佔據主導地位的制度崩潰後留下的真空。這一區別很重要。武器的興起是為了彌補弱點，而不是重新定義戰爭本身。因此，騎兵的突出地位是轉變的症狀，而非原因。它標誌著國家不再能做什麼，而不是技術突然允許他們實現什麼。
沒有信任的力量：俄羅斯戰爭方式的局限性
俄羅斯現代軍事經驗以特別清晰的方式說明了這一模式。幾十年來，蘇聯和俄羅斯領導人一直認識到技術變革的重要性，並一再試圖根據感知到的軍事事務革命來現代化其部隊。1991 年海灣戰爭的教訓並沒有被莫斯科忽視。精確打擊、快速機動、聯合整合和信息主導被認為是現代戰鬥的決定性特徵。
俄羅斯難以內化的，是這些能力不僅僅依賴於平台和火力。它們需要能夠培養信任、主動性和壓力下的分散式決策的制度。
現代戰爭放大了這些弱點。精確火力、無處不在的傳感器和受爭議的空域懲罰猶豫不決，獎勵主動性。無法即時分散、適應和同步的部隊將成為目標。技術可以增強戰鬥力，但它無法替代各層級之間的信任，也無法彌補脆弱的指揮文化。
技術願望與制度能力之間的這種差距，有助於解釋為何俄羅斯帶著現代裝備、宏偉計劃和勝利理論進入烏克蘭戰爭，卻難以將其中任何一項轉化為持續的戰役勝利。
1945 年以來俄羅斯的戰爭文化：持久力而非優雅
俄羅斯現代軍事史很不舒服地契合了這種模式。自第二次世界大戰以來，蘇聯及後來的俄羅斯軍隊一直表現出持續承受打擊並繼續戰鬥的能力——但通常是通過強調數量、火力與持久力而非靈活性、主動性和整合機動的方法。戰術能力存在於邊緣，但制度適應性一直參差不齊。
阿富汗戰爭揭示了蘇聯戰役藝術在傳統歐洲設定之外的局限性。蘇聯軍隊嚴重依賴火砲、空中力量和搜索殲滅任務，但在複雜的人員環境中難以結合情報、機動和控制。適應主要發生在空降和特種部隊單位中，但進展緩慢、零散，不足以解決薄弱的軍民合作和僵化的指揮結構。
車臣戰爭以更尖銳的強度揭示了類似的缺陷。俄羅斯軍隊進入格羅茲尼時偵察不足，步兵與裝甲部隊協調不力，指揮與控制脆弱，導致城市戰中損失慘重。儘管莫斯科最終通過壓倒性的火力與脅迫來控制局面，但勝利的代價是巨大的破壞、高昂的傷亡，以及除了通過消耗戰進行反游擊的狹窄背景之外，有限的制度學習。
2008 年的格魯吉亞戰爭展示了俄羅斯迅速使用武力的意願，但也凸顯了持久的結構性弱點。戰術上的成功得益於數量優勢和格魯吉亞的準備不足，而非精煉的聯合或聯合作戰。戰後評估顯示，部隊間協調不佳、通訊過時，以及實時指揮整合有限。這些問題在俄羅斯軍事改革的努力中得到了承認。
2014 年的克里米亞事件似乎標誌著質的轉變。俄羅斯軍隊以否認性、信息戰和對關鍵節點的快速奪取，展現了紀律和克制，以最小的代價實現了政治目標。然而，克里米亞是一次針對癱瘓國家的順利行動，不需要持續的機動、受爭議的後勤或高強度的聯合作戰協調。它展示了俄羅斯利用模糊性的技巧——而不是其與現代抵抗對手作戰的能力。
俄羅斯對烏克蘭的最初入侵暴露了嚴重的制度性失敗。向基輔推進的行動在戰役上是不連貫的。部隊超越了後勤補給，步兵未能保護裝甲部隊，火力協調不佳。俄羅斯的指揮結構似乎變得脆弱且過於集中。
此外，俄羅斯空軍未能為地面機動提供持續的近距離支援。儘管在空中擁有數量和質量上的優勢，俄羅斯卻未能將航空兵整合到推進的部隊中，或大規模壓制烏克蘭的防禦。結果是，一支軍隊在現代機動戰所假設的空中保護傘下，卻幾乎沒有得到空中支援。
向基輔推進的俄羅斯行動暴露了協調的缺乏。這是速度與聯合作戰戰術的分離。儘管俄羅斯聯邦試圖進行大膽的空降行動以奪取霍斯托梅爾機場，但其野心與能力不符。其失敗源於無法有效地將後續的地面機動和後勤整合到一個連貫的系統中。地面推進方面，俄羅斯部隊抵達了基輔的城市邊緣，但沿途裝甲車輛的殘骸暴露了脆弱的指揮結構、薄弱的協調性以及在最初攻擊停滯後無法適應的能力。在前方裝甲部隊被摧毀後，一支經驗豐富的現代地面作戰部隊本應改變戰術，讓步兵下車清理城市進攻路線，並在再次派遣裝甲部隊之前恢復勢頭。俄羅斯部隊沒有這樣做。反坦克導彈自阿以戰爭以來就已存在，它們並沒有標誌著坦克時代的終結。然而，像標將（Javelin）這樣的反坦克導彈對缺乏制度能力的軍隊特別有效。基輔外的殘骸並非預示坦克滅亡的化石，而是標誌著一支不知如何在二十一世紀戰場上作戰的軍隊的墓碑。
這不僅僅是執行不力。它反映了一個更深層次的問題：俄羅斯缺乏大規模同步步兵、裝甲、火力、工兵、後勤和空軍的制度能力。結果是癱瘓。當俄羅斯未能取得決定性勝利時，它訴諸消耗戰。
有耐力但缺乏戰役卓越性
不應低估俄羅斯的持久力。它持續產生人力、火力並佔據陣地。但持久力不等於戰役卓越性。然而，自其早期攻勢失敗以來，俄羅斯在進行大規模聯合作戰方面表現出的能力甚微。突破罕見、局部且代價高昂。相反，俄羅斯部隊選擇了陣地戰：挖掘、加固，並以空間換取時間。
這一選擇反映的不是戰略，而是局限性。俄羅斯以低於現代大國預期標準的水平作戰。其機動能力不足迫使其採取防禦姿態，即使名義上處於進攻狀態。正是在這種靜態、消耗的環境中，無人機得以蓬勃發展。
然而，隨著現代軍事思想家們持續反思這場持續衝突中不斷出現的教訓，我們在確定評估之前應始終保持謹慎，因為這場戰爭爆發的灰燼尚未沉澱。在西方，我們應謹慎聲稱什麼才是在戰鬥中做得好的標準。西方分析家，包括我們自己，可能過於迅速地通過以機動為中心、迴避傷亡的視角來評判俄羅斯的表現。事實上，可能存在一種可能性，即高傷亡、無人機輔助的消耗戰和持久力，而非優雅，將日益定義現代戰鬥的性質。
靜態戰場與無人機的優勢
無人機在機動受限、空域不均勻受爭奪的環境中蓬勃發展。俄羅斯未能機動和建立空中優勢，為無人系統創造了一個有利的環境。烏克蘭戰場上的無人機是致命的。然而，如果沒有與條令與文化的有效整合，它們似乎導致了僵局，而非引入了一種全新的戰爭方式。
如果沒有持續的空中戰役和地面機動來驅逐無人機操作員，俄羅斯部隊將持續暴露。固定陣地將變得可被攻擊，後勤節點將變得脆弱。
烏克蘭無人機通過偵察和隨意打擊無情地利用這些條件。但它們之所以能做到這一點，是因為俄羅斯部隊無法移動、壓制或整合空域。
對一支能夠機動並運用傳統空中力量的軍隊而言，無人機可能仍然危險但有限。它們將補充戰鬥力，而不是取代缺失的功能。它們的有效性將取決於整合，而非替代。
如果未來的部隊失去在火力下機動的能力，無人機在那裡也將顯得決定性：不是因為技術改變了，而是因為制度改變了。
反事實情境：當致命性遇上能力
如果無人機的蓬勃發展主要是因為它們彌補了機動能力差和制度上的弱點，那麼當它們對一支擁有強大聯合作戰整合、分散式指揮和適應性部隊的軍隊使用時，其效果應該明顯不同。對抗這樣一支軍隊，無人機將依然致命，但決定性將大大降低。它們的目標鎖定窗口將縮小，其生存能力將下降，其戰役影響將變得零星而非系統性。
歷史表明這種模式並不新鮮。1346 年在克雷西戰役中，英國長弓對法國騎兵展示了其致命性，然而幾十年後，在阿金庫爾戰役中，騎兵的衝鋒再次在箭雨下被屠殺。這些失敗並沒有終結騎兵作為戰場兵種：它們終結了其一再的誤用。長弓手需要特定的條件——開闊的地面、準備好的陣地以及設置的時間——而有紀律的對手可以通過擾亂和快速機動來剝奪這些條件。試圖將手臂伸進碎木機並希望它停止，無論戰鬥方認為手臂有多強壯，都是不明智的。
無人機戰鬥的性質有些相似：危險且持續，但依賴於安全的發射點、控制節點和庇護所。世界已經見證了第一人稱視角無人機在靜態戰壕戰中的影響。然而，尚未出現一次由無人機驅動的遭遇戰，其中對抗的大規模作戰單位在建立固定防禦陣地之前就發生接觸。
一支能夠持續快速機動的部隊，可能會驅逐無人機操作員，癱瘓發射和控制節點，整合傳統空中力量以爭奪空域，並擾亂無人機操作員的支持區域。無人機仍將增強偵察和火力，但它們將不再取代缺失的制度功能。對抗一支現代、訓練有素且領導有方的機動部隊，無人機可能不會顯得革命性，但仍將是致命的干擾。
毫無疑問，無人機在當今戰場上具有至關重要且致命的重要性。然而，無人機似乎正在緩慢而漸進地改變著戰鬥，進一步印證了——正如軍事歷史所表明的那樣——決定戰場革命性變革的，是制度的適應，而非技術新穎武器的出現。人們傾向於將無人機視為這種新戰場現實的驅動者。但證據表明並非如此。無人機之所以蓬勃發展，是因為它們彌補了制度上的弱點。它們替代了缺失的空中力量、不足的機動能力和脆弱的指揮結構。它們的有效性並非僅由新穎性放大，而是由通常會限制和整合它們的系統的缺失所放大。
這呼應了早期的歷史時刻。騎兵曾填補了消失的軍團留下的空白。無人機似乎在地面部隊 falter 時提供了一種決策手段。在每種情況下，技術都在進步，而制度卻在後退。
教訓不是無人機不重要。而是它們的突出地位可能比轉變更能說明失敗。看似革命性的事物，仔細審視後，可能是診斷性的。
西方思想家也應警惕將烏克蘭的無人機戰鬥視為普遍真理。在此展示的戰鬥的性質、限制和語法，反映了這次衝突的特點。適用的觀察到的教訓可能不適用於所有未來的戰爭。
利害關係：時間、制度與現代地面戰鬥
新武器需要時間才能發揮作用——不僅是建造和部署它們，還需要從戰術新奇轉變為決策工具。俄烏戰爭表明，有能力的無人機技術已經到來。然而，尚未解決的是現代軍事機構能否有效地吸收它們並將它們有效地部署到現代聯合作戰的藝術中。手銃和早期加農炮在 14 世紀中葉出現在歐洲戰場上，但它們並未立即改變戰爭。直到經過數十年的實驗和數個世紀的制度適應——最終形成了像西班牙特爾西奧（tercio）和後來的荷蘭營這樣的編隊——火器才重塑了軍隊的作戰方式。武器附帶說明書，但不附帶決定性使用的條令或制度習慣。
無人機可能代表著類似的時刻。它們的致命性應該讓現代軍事思想產生震動，但震動不是地震。今天的適應將比從火繩槍到線式戰法的漫長過渡更快，但無人系統仍需要時間才能整合到機動、指揮和聯合作戰的更深層次語法中。將無人機視為一場已完成的革命，可能會導致部隊設計過早地凍結在結論上。無人機驅動的大規模戰役機動時代可能會到來，但尚未到來。
西方軍隊應繼續積極研究、訓練和使用無人機——但不要忽視陸、海、空戰鬥的基本原則。無人機投送的彈藥已被證明對單兵、車輛和小型部隊極具殺傷力，但它們尚無法摧毀旅、師或軍。能夠做到這一點的是以步兵、裝甲、火力、空軍為核心的整合聯合作戰編隊——以及也許最重要的是——訓練有素、士氣高昂且紀律嚴明的士兵。無人機可能在頭頂嗡嗡作響，但決定性的二十一世紀現代地面戰鬥仍然由鮮血、鋼鐵和機動來決定——而忘記這一點的軍隊很少能得到第二次教訓。
在常規戰鬥領域之外，無人機的負擔能力、便攜性和隱蔽性使其成為非正規戰的特別危險的工具。與傳統重武器不同，無人機可以被儲存、分散並在城市社區或偏遠農村地區重新組裝，使游擊部隊能夠以低成本和持續的風險騷擾、監視並打擊佔領軍。在此背景下，無人機威脅的不是決定性的戰場勝利，而是持久力——加劇控制難度，破壞安全，並消耗負責穩定和治理的部隊。因此，西方軍隊也應投資於針對無人機驅動的非正規戰的條令、訓練和想像力。
在過去一年裡，我們對無人機戰爭性質的看法發生了變化，從將無人機視為軍事革命的前沿，轉變為將它們視為更謹慎、制度性發展的一部分。在 2025 年，我們在這些版面和其他地方提出了大膽的論點。像許多軍事思想家一樣，我們受到無人機相關的驚人傷亡數字以及使無人機使用看起來無處不在且具有變革性的持續戰鬥影像流的影響。作為地面戰鬥的退伍軍人，狩獵、追蹤和無畏機器的想法疊加在一個已經致命的戰場上，感覺新穎、致命且具有革命性。
改變我們想法的不是烏克蘭衝突本身的性質，而是對可能放大了無人機使用的因素的理解。在準備喬治城大學博士綜合考試時——沉浸在過去 2500 年軍事歷史的廣度、深度和背景中——我們中的一人（Antonio）遇到了一個永恆的真理，如果軍事歷史的編年史中有這樣的東西的話。雖然武器確實很重要——無論它們是由石頭、鋼鐵、步槍、坦克還是無人機製成——但歷史一再表明，最重要的是誰揮舞它們，他們如何訓練，他們如何被領導，以及是否有支持性的制度來維持它們並將它們釋放的暴力整合到協調行動中。烏克蘭戰爭強調了這一點。當機動崩潰、聯合作戰戰術失敗、制度無法適應時，無人機似乎最為關鍵。戰爭的真正危險不在於新武器，而在於錯誤地認為它們可以取代制度和塑造它們的士兵。
烏克蘭無人機的崛起應該讓我們停下來思考：不是因為它預示著與過去的乾淨斷裂，而是因為它符合一個舊模式。當制度失敗時，武器就會興起以彌補。
無人機尚未從根本上改變戰爭的性質。相反，也許它們揭示了機動文化差、步兵制度薄弱以及聯合作戰缺失的代價。它們暴露了軍隊無法移動、整合或適應時會發生什麼。
如果歷史教會我們任何東西，那就是戰爭的革命首先是制度性的，然後才是技術性的。危險不在於無人機本身，而在於將症狀誤認為原因。
無人機時代或許終將到來。但今天的戰場暗示著更熟悉的東西：一個空虛軍隊上方的嗡嗡聲。
安東尼奧·薩利納斯（Antonio Salinas）是美國陸軍現役軍官，國家情報大學戰略情報學教授，喬治城大學歷史系博士生。薩利納斯在美國海軍陸戰隊和陸軍服役二十七年，擔任步兵軍官，美國軍事學院歷史系助理教授，以及戰略情報官，並在阿富汗和伊拉克有作戰經驗。他是《海妖之歌：戰爭的誘惑》、《新兵訓練營：美國海軍陸戰隊的養成》和《離開戰爭：從阿富汗佩奇山谷到哈德良長城》的作者。
傑森·P·萊維（Jason P. LeVay）在萊文沃思堡美國陸軍指揮參謀學院教授聯合條令，並且是堪薩斯州立大學安全研究項目博士生。他獲得華盛頓大學學士學位，並擁有耶魯大學和國家情報大學的碩士學位。
本文所表達的觀點和意見僅代表作者本人，不一定代表美國陸軍、國防部或美國政府的觀點。
**請注意，根據慣例，除非美國國會通過法律更改名稱，否則 War on the Rocks 不會使用美國國防部的其他名稱。**
圖片：ArmyInform via Wikimedia Commons