哈利·杜魯門於1945年4月12日就任美國總統時，汽車已深深融入美國社會，包括總統職位。但與他之前的總統相比，汽車在他的人生中扮演了更重要的角色。這篇分為兩部分的報導，將記錄我們第33任總統的多次汽車冒險，以及汽車如何幫助這位密蘇里州的農家子弟一路登上白宮。
杜魯門的前任富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統也熱愛駕駛。羅斯福總統因小兒麻痺症行動不便，但擁有特製的手動控制裝置，讓他無需使用雙腳也能駕駛。儘管他在任期內大部分時間都乘坐派卡德、凱迪拉克和林肯等品牌的總統座駕，羅斯福總統偶爾也會在罕見的華盛頓特區逃離行程中親自駕駛。
羅斯福總統之前，赫伯特·胡佛總統擁有多種汽車，其中可能包括一輛1931年的哈德遜費頓，這輛車可能是哈德遜聯合創始人羅伊·D·查平 Sr. 的贈禮。確切細節難以考證，但查平於1932年成為商務部長，這輛車可能在那裡扮演了某種角色。更早之前，胡佛的第一輛車是一輛法國製的帕納德，他曾回憶起在擔任地質學家和採礦工程師期間，駕駛這輛車穿越澳洲沙漠，並經常自行修理這輛不可靠的汽車。
卡爾文·柯立芝總統（1923年至1929年在任）似乎沒有太多與汽車相關的有趣故事（或者說，關於任何事情的有趣故事都不多），但他的前任華倫·G·哈定總統，卻是第一位乘坐汽車參加就職典禮的總統。那輛車是一輛派卡德Twin 6，儘管當時總統座駕的首選品牌似乎是皮爾斯-艾羅，因為哈定、伍德羅·威爾遜和霍華德·塔夫特總統在其任內都至少擁有一輛皮爾斯-艾羅。有趣的是，塔夫特政府也是第一個擁有官方汽車的政府，最初配備了兩輛來自White Motor Company的巨大蒸汽動力汽車。
總而言之，哈利·杜魯門絕非第一位乘坐汽車、駕駛汽車，甚至擁有汽車的美國總統。但我認為，他是第一位我們可以正式稱之為「汽車迷」的總統。他熱愛駕駛，對維護保養一絲不苟，並且比他之前的任何總統都更深刻地理解汽車為普通美國人帶來的自由。
雖然「汽車迷」這個詞有點難以定義，但一般來說，它指的是那些認為汽車不僅僅是交通工具的人。對他們來說，汽車是一種愛好，一種特殊興趣，甚至是一種改變人生的熱情。而汽車確實改變了哈利·杜魯門的生活。
哈利·杜魯門於1884年出生，在密蘇里州獨立城及其周邊地區長大，但由於父親職業變動和財務不順，經常搬家。高中畢業後，杜魯門曾擔任鐵路記時員和銀行職員，然後於1906年搬到祖父母的農場，與父親和兄弟一起工作，當時他二十出頭。
大約在1910年，杜魯門迷戀上了一位名叫伊麗莎白·華萊士的鎮上女孩。然而，他家農場與她家之間20英里的距離使得探訪變得困難，他必須搭乘西行的火車到堪薩斯城，然後再搭乘電車南下到獨立城。總共單程約需兩小時，但仍比步行或騎馬快。
像許多年輕戀人一樣，哈利和貝絲的戀情在汽車的幫助下蓬勃發展。1914年，杜魯門的母親慷慨地給了他650美元，讓他購買了他的第一輛車，一輛三年車齡的Stafford。這輛車在堪薩斯城手工打造，產自汽車工業尚處於萌芽階段的時代，當時每個城市都有企業家試圖進入這個行業。
這輛Stafford採用右駕設計，配備30馬力的四缸引擎，在當時稀少的良好道路上最高時速可達60英里。正如作者兼記者馬修·阿爾傑奧所解釋的，杜魯門很快體驗到了前所未有的自由。「對他來說，這是改變人生的。如果他沒有那輛車，他可能就不會娶貝絲·華萊士。如果他沒有娶貝絲·華萊士，我認為他的人生方向將完全不同……這是他人生中造就他成為總統的基石之一。」
杜魯門鍥而不捨地追求了貝絲·華萊士七年，但直到他自願參加第一次世界大戰，她才終於同意嫁給他。杜魯門堅持認為，她不應嫁給一個可能在戰爭中受傷的人，因此堅持等待。賣掉Stafford後，他以200美元的價格將其賣掉，然後前往歐洲。他安全返家，兩人於1919年結婚。
新婚的杜魯門夫婦搬進了貝絲和她母親位於獨立城的家。後來，他買了一輛二手的四缸道奇敞篷跑車。這開啟了他對Mopar車系的終生忠誠，儘管當時道奇兄弟仍是一家獨立公司，直到1928年才被克萊斯勒公司收購。考慮到他微薄的軍餉和缺乏家族財富，這輛車很可能只是廉價的交通工具，並無特別之處。
在與陸軍戰友艾迪·雅各布森合夥經營男裝店失敗後，杜魯門被當地民主黨機器頭目湯姆·彭德加斯特點名，競選傑克遜縣法院法官。這個職位類似於縣專員，並非在法庭工作，而是一個行政職位，主要負責管理縣預算、維護和建設。正是在這裡，杜魯門首次接觸了公共事務，並培養了對公共基礎設施的熱愛。
阿爾傑奧說：「他第一次競選傑克遜縣法院法官時，提出的議題就是改善道路。他是『良好道路候選人』。這是他採用的第一個政治議題。」
作為汽車愛好者、農民和前鄉村道路監督員的兒子，杜魯門深知良好道路對於貨物和人員運輸的重要性。當時，美國絕大多數道路不過是泥濘的馬車道。很少有道路具備良好的排水坡度和材料，幾乎沒有鋪設路面，除非在大城市內。隨著汽車的興起，道路建設迅速成為一個政治議題。汽車製造商和倡導團體都遊說政府建造更多、更好的道路，並統一標誌和路線。
在彭德加斯特機器的支持下，杜魯門贏得了選舉。作為三位縣法院法官之一，他負責傑克遜縣的道路維護、規劃和建設，包括為熱情的選民提供大量工作機會。彭德加斯特家族恰好擁有混凝土和鋪路公司，這很可能不是巧合。
儘管杜魯門在兩年後競選連任失敗，這是他唯一一次輸掉的選舉。對金錢的渴望和對汽車的熱情，讓他找到了一份在堪薩斯城汽車俱樂部銷售會員資格的工作，該俱樂部後來成為美國汽車協會（AAA）的一部分。當時，汽車俱樂部不僅遊說改善道路，還出版地圖和指南，並提供保險和路邊援助等服務。
1926年，杜魯門被任命為國家舊軌道協會（National Old Trails Association）主席。該組織創建並推廣了一條橫貫全國的路線，稱為國家舊軌道公路，沿著美國歷史上的馬車道從巴爾的摩延伸至洛杉磯。鑑於獨立城是聖塔菲小徑和俄勒岡小徑的起點，而杜魯門又是先驅的後代和歷史愛好者，這個職位非常適合他。
然而，就在杜魯門接任的同年，聯邦政府用編號路線取代了所有命名的高速公路，這一變化將國家舊軌道公路分割成幾條編號公路。為此，該協會的重點轉向推廣和教育這些歷史路線。
該協會與美國革命婦女會合作，委託並豎立了12座雕像，稱為「小徑的聖母」，以紀念那些勇敢開拓邊疆的先驅女性。杜魯門熱情地支持該項目，並參加了許多揭幕儀式。
儘管是一位「機器政治家」，杜魯門在擔任法官的兩年裡，以誠實的工作和穩健的預算管理贏得了聲譽，這加上彭德加斯特政權的再次幫助，使他於1926年重返議會。這次他競選的是首席法官，這讓他對傑克遜縣的基礎設施擁有更大的控制權。正如歷史學家大衛·麥卡洛（David McCullough）在其1992年的傳記《杜魯門》中所描述的，「道路是優先事項。」
杜魯門與全縣的測量員一起駕駛，啟動了一項建造224英里新混凝土道路的計劃，旨在連接農村農民與大城市。這是一項大膽的計劃，將直接惠及數千人。杜魯門沒有提高稅收，而是發行了一筆債券來支付費用，這是該縣前所未有的。
哈利·杜魯門總統圖書館和博物館的檔案館員蘭迪·索維爾（Randy Sowell）說：「當時這似乎是一項良好的公民投資；認識到汽車的發展和增長，並極大地幫助了農民社區將作物運往市場……他在密蘇里州格蘭德維尤長大，非常同情他們的需要……他能夠將其變成一個跨黨派的努力，打破界限。」
對於一位機器政治家來說，杜魯門還承諾誠實地將合同授予最低報價者，並聘請跨黨派的工程師，這極大地贏得了公眾對該項目的認可，儘管這與彭德加斯特家族產生了一些摩擦。
正如索維爾解釋的那樣，杜魯門還確保道路不僅因其質量，也因其外觀成為當地自豪感的來源。「他第一次世界大戰時在法國，對法國的道路和沿路種植的樹木印象深刻，他試圖通過在道路兩旁種植樹木來複製這一點……杜魯門對此感到非常自豪，他寄送了一本包含所有美麗道路照片的小冊子。」
這本小冊子還包含其他基礎設施項目、當地地標和可追溯到先驅時代的歷史地點的照片。隨著公眾支持的增長，杜魯門又發行了一筆債券，為在堪薩斯城建造一座新法院提供資金。為了建造值得崇敬的建築，他開著自己的車進行了跨州旅行，考察其他公共建築以尋求靈感。他開了數千英里，從丹佛一直到布魯克林。這只是杜魯門一生中眾多長途公路旅行之一。
哈利·杜魯門擔任首席法官八年，正如大衛·麥卡洛在他的傳記中所寫：「他的表現非常出色，幾乎所有人都這麼認為——公民領袖、商人（包括共和黨人）、同事、媒體、政府研究者（當時和後來），以及選民們的強烈認可。」
正是這些選民，接下來將他送往華盛頓特區。
我無法確切確定杜魯門在擔任首席法官期間駕駛的是哪輛車，但我想猜測，尤其是在他的女兒瑪格麗特於1924年出生後，那應該是一輛比老舊的道奇敞篷跑車更實用的車。
到了20世紀30年代中期，杜魯門希望從法官晉升為州長，但彭德加斯特家族卻提議他競選參議員。當時密蘇里州由幾個不同的民主黨機器控制，初選比隨後的普選更為重要。在六週內，杜魯門和他的朋友弗雷德·坎菲爾駕駛一輛1934年的克萊斯勒轎車（有報導稱是普利茅斯），行駛了數千英里，每天停下來十幾次與民眾見面並發表演講。對於大型活動，杜魯門還使用了當時相對較新的政治競選技術——特製的擴音器汽車。
贏得參議員席位後，杜魯門參議員在華盛頓特區安頓下來，主要靠步行通勤，盡可能多地步行前往羅素參議院辦公大樓。作為密蘇里州的一名年輕參議員，他的第一個任期大部分時間平淡無奇，因為他還在學習參議院的運作。
到了1938年，杜魯門已經成為品牌忠實者，升級到一輛新的克萊斯勒汽車（再次，有報導稱是普利茅斯），這輛車忠實地載著杜魯門一家往返華盛頓。貝絲·杜魯門更喜歡待在獨立城，但必要時她會不情願地前往。正如女兒瑪格麗特·杜魯門在她父親的傳記中所寫：「我們往返獨立城的旅程相當折騰……在這次半年度的通勤中，我們總是開車。我父親大部分時間都在開車，這總是引發有趣的家庭討論。我母親認為他開得太快了，而且她完全正確。我認為母親從未真正看到過密蘇里州和哥倫比亞特區之間的任何風景。她總是一隻眼睛盯著速度表。」
在其中一次旅行中，杜魯門一家經歷了一次驚嚇。在馬里蘭州哈格斯敦開車時，杜魯門錯過了被一輛停放的汽車擋住的停車標誌。當他衝過十字路口時，另一輛有路權的汽車撞上了他們，導致他們的車輛衝向電線杆。令人驚訝的是，除了擦傷和驚嚇外，所有人都安然無恙，但汽車報廢了。
杜魯門將責任歸咎於被遮擋的標誌，並未被指控任何違規行為，儘管他被迫向另一位司機支付了90美元的賠償金。那輛幾乎沒怎麼開過的克萊斯勒被報廢，第二天在哈格斯敦換成了一輛1938年的道奇。
杜魯門長期以來一直是道路安全倡導者，但這次事故很可能進一步堅定了他，他開始深入研究保護駕車者的方法，包括駕照。檔案館員蘭迪·索維爾說，杜魯門自1936年以來一直在努力通過一項法案，在全國範圍內統一駕駛執照標準。「他實際上提出了一項法律，禁止無證司機在州際商業中駕駛機動車輛。當時，在當時的48個州中，有26個州允許人們在沒有駕駛執照和任何形式的考試的情況下駕駛。到1935年，每年有36,000人在全國的公路和道路上喪生……杜魯門認為，這將是一種引入統一保護措施的好方法，以防止這類事故，鼓勵更好的培訓或任何形式的培訓。」
馬修·阿爾傑奧也提到了杜魯門對日益增長的交通事故死亡人數的擔憂。「他稱之為『道路上的謀殺』，汽車有多麼不安全，事故有多麼致命。當你回頭看20世紀50年代的報紙時，你會覺得很瘋狂——幾乎每天，報紙的頭版都有一些可怕的事故，車輛被壓扁。所以哈利非常清楚，汽車安全和道路都需要改進。」
不幸的是，他提出的所有汽車安全法案都失敗了，但這個問題一直縈繞在他腦海中。在他1939年的一次演講中，杜魯門將死亡人數歸咎於糟糕的駕駛員，而非糟糕的道路或汽車設計，他再次倡導普遍的駕照法：「通過這種簡單的工具，我們相信可以大大減少美國公民不必要的死亡，並使我們的國家公路對人們來說更安全，無論是出於商業還是娛樂。」最終，他的許多提案確實成為了法律，儘管不是由他親手推動的。
1940年，杜魯門和他的1938年道奇車駛過密蘇里州的鄉間小路，進行參議員連任競選，在炎熱的夏日裡穿越全州。儘管沒有空調（這項功能直到20世紀50年代才普及），杜魯門卻熱愛與民眾接觸。
阿爾傑奧說：「他會抓住一切機會開車。他熱愛在密蘇里州競選參議員，因為他可以開車穿越全州，他高興極了。」
重點再次放在艱難的民主黨初選，隨後是較輕鬆的普選。他競選的對手是密蘇里州州長勞埃德·斯塔克和美國檢察官莫里斯·米利根，初選競爭激烈，杜魯門以微弱優勢險勝。選舉後不久，他購買了兩輛全新的1941年克萊斯勒汽車作為慶祝——一輛雙門皇家俱樂部轎跑車給自己，一輛四門溫莎轎車給貝絲和家人，兩輛車都採用匹配的鴿子灰塗裝。他不知道，這將是他12年來購買的最後一輛新車。
儘管美國在近一年後才正式加入第二次世界大戰，但到1940-41年冬天，國家已經開始為衝突做準備。政府國防合同慷慨地發放，隨之而來的是腐敗傳聞。為了調查這些傳聞，杜魯門駕駛著他自己的私人汽車（很可能是皇家俱樂部轎跑車），進行了他可能是最偉大的一次公路旅行，從華盛頓特區開往佛羅里達、密蘇里州等地。沿途，他調查了從彈藥工廠到軍營的一切，對他發現的普遍浪費人力物力以及公然的牟取暴利感到厭惡——所有這些都以納稅人的錢為代價。
雖然華盛頓的許多人都聽說過這些傳聞，但杜魯門是少數幾位親自去看看、去調查的政客之一。他那個冬天到底開了多遠，從未計算過，但阿爾傑奧認為有可能找到答案。除了他的一些汽車，杜魯門圖書館還保存著他一絲不苟記錄的幾個例子。
阿爾傑奧說：「我在那裡最喜歡的東西，是他的小筆記本，他記錄了里程。他虔誠地記錄著他的車輛里程。我就是喜歡他停下來加油時，伸手到手套箱裡，記下里程表讀數和加了多少加侖油的畫面。」
杜魯門將他的發現帶回參議院，參議院於1941年3月投票決定成立參議院特別調查國防計劃委員會，這是一個跨黨派的團體，負責調查戰時浪費、欺詐和濫用行為。該委員會後來被公眾稱為「杜魯門委員會」，他們乘坐飛機、火車和汽車在全國各地調查戰時製造商和武裝部隊設施。
1941年12月，美國正式參戰，更多的製造商加入了戰爭努力，這只會增加委員會的責任。從1941年到1948年，該委員會舉行了400多次公開聽證會，發表了近2000頁的報告，內容涵蓋了從有缺陷的飛機設計到用於海軍艦艇的鋼材質量等各個方面。他們鍥而不捨的工作為國家節省了無數的稅款和士兵的生命——這一切都歸功於哈利·杜魯門決定進行一次公路旅行。
與成千上萬的其他製造商一樣，美國汽車製造商也加入了戰爭的努力，開始生產吉普車、坦克、槍支、飛機等。汽車生產被迫停止，這意味著，像許多美國人一樣，杜魯門的兩輛克萊斯勒汽車必須在戰爭期間繼續使用。幸運的是，他對維護保養一絲不苟。
這位密蘇里州的年輕參議員在1941年並不知道，他的職業生涯即將轉變，下一條道路將引領他走向白宮。
下週五，在第二部分中，我將介紹杜魯門的道路安全運動如何在他擔任總統期間繼續，以及他在退休後如何進行了他迄今為止最偉大的公路旅行。
