過去幾年，美國對時間的理解，以及未能理解時間的方式，發生了悄無聲息但影響深遠的轉變。透過官僚體系的削減、機構的降級，以及獎勵即時性而非持久性、黨派利益而非長期治國之道的政治誘因，美國的戰略已逐漸削弱。去年五角大廈的淨評估辦公室（Office of Net Assessment）被暫時取消，尤其能體現這一點。該辦公室成立於冷戰時期，旨在為國防部提供獨立的、長期的美國與敵對國家軍事能力比較評估。表面上，其解散被包裝成精簡流程的舉措。實際上，它反映了曾讓美國以數十年而非選舉週期來思考的機制，正經歷更廣泛的侵蝕。該辦公室最終被恢復，但規模縮小且保護性減弱。這種象徵性的降級，在整個國家安全體系中迴盪。國家情報總監辦公室（Office of the Director of National Intelligence）近乎腰斬的預算、網路安全與基礎設施安全局（Cybersecurity and Infrastructure Security Agency）的人員削減（從年初約 3,400 人縮減至 12 月的約 2,400 人）、國務院全球參與中心（Global Engagement Center）的實質性資金削減，以及海外領事館的關閉，都各自有其官僚邏輯來辯護。但總體而言，這些都指向一個國家正在犧牲其長期戰略工具，而且往往在不知不覺中進行。

長期思維的侵蝕，其後果遠超官僚組織的範疇。戰略能力的削弱，對西方民主國家而言是生存上的劣勢。扭轉這一趨勢，並非要求複製中央集權式規劃，而是要恢復時間紀律的形式：保護預見能力、穩定研究投資，並將長期承諾嵌入能夠承受政治更迭的機構中。特別是在歐洲，挑戰不在於放棄基於價值的雄心，而在於將其與預見能力相協調，確保長期目標不因壓縮有效規劃視野的制度性限制而稀釋。

與中國的比較是不可避免的，但必須謹慎進行。習近平總書記和中國共產黨的同志們並非執行完美宏大藍圖的總設計師。中華人民共和國是一個以重視持久性為基礎的政治體系，能夠隨著時間推移維持國家優先事項，即使它會跌倒、修正、再次跌倒，並且經常失敗。中國的產業政策、軍事現代化和資訊戰，都建立在過去制度性耐心的基礎之上。對中國共產黨而言，長遠佈局不是一句口號，而是一種方法。

值得明確的是，這種方法會產生什麼，又不會產生什麼。中國在清潔能源技術（太陽能、風能和電池儲能）方面的崛起並非命中註定。它是持續補貼、激烈國內競爭以及願意承受低效率以確保上游主導地位的產物。其半導體進展是真實的，但並不均衡。解放軍自 1990 年代末和 2000 年代初以來一直在穩步現代化，從一支以人力為主的部隊轉變為更具技術整合性的部隊，但聯合作戰、後勤和政治可靠性等問題依然存在。《一帶一路》倡議已不再是十年前那種大規模項目的狂熱。它已演變成一系列「小而美」的項目，儘管面臨日益增長的財政壓力，但仍能產生政治影響力，同時也保留了一些舊式的大型項目。例如，中國的海外投資已從為國有企業在採礦業提供貸款，轉向交通運輸和綠色能源領域。

過去十年，中國共產黨已將經濟、軍事和科技規劃融合成一個整合的權力架構。每五年規劃都作為一個連續國家戰略的節點，該戰略綿延數十年。2021 年發布的「十四五」規劃將科技「自立自強」置於中國現代化議程的核心，涵蓋半導體、綠色能源和人工智慧。預計將於 2026 年 3 月公布、目前正在審查中的「十五五」規劃（2026-2030 年），將進一步深化這一戰略重點。

這種方法已產生了可衡量的成果。2014 年，中國生產的先進晶片不到世界產量的 5%。如今，儘管面臨美國的出口管制，中國國內企業如中芯國際（Semiconductor Manufacturing International Corporation）和華為的海思（HiSilicon）已展現出大規模生產七奈米晶片的能力。同時，北京對電動汽車行業的刻意培育，將其從一個產業落後者轉變為世界最大的汽車出口國，超越了日本。這些轉變是持續的國家協調、長期補貼和制度性耐心的產物。

同樣的模式也延伸到軍事領域。習近平對解放軍的重組，旨在將網路、太空和電子戰能力整合為中國更廣泛轉向「資訊化戰爭」的一部分。2015 年成立的戰略支援部隊（Strategic Support Force）標誌著這一轉變的關鍵時刻，將情報、太空和網路能力整合到單一指揮結構下。儘管戰略支援部隊於 2024 年被解散，但其職責已重新分配給三個新成立的部隊——空軍、網軍和資訊支援部隊，證實了解放軍從一支以人力為主的機構向技術密集型機構的轉變。2025 年，中國已部署比任何其他國家都多的海軍艦艇，部署了作戰用的高超音速武器，並在吉布地、巴基斯坦和柬埔寨建立了海外後勤樞紐。這一現代化進程是自海灣戰爭以來首次提出的 30 年計劃的系統性實施。即使解放軍內部日益系統化的清洗可能暗示內部緊張，但並不一定意味著系統性不穩定。相反，它們可以被視為鞏固控制和加強黨對軍隊紀律的更廣泛努力的一部分。

在此背景下，中國在其鄰近地區的長期挑釁行為，与其說是異常，不如說是其更廣泛姿態的戰略延伸。儘管此類行為可能帶來外交成本，但中國的行動似乎是故意的，旨在展現決心和可信度，而非最大化地區好感。從這個意義上說，目標不是追求外交利益，而是傳達力量和威懾。在這方面，它或許已經達到了預期的效果。

北京的長遠眼光在資訊領域同樣顯而易見。中國以紀律嚴明的精準度擴展了其敘事基礎設施。中國環球電視網（China Global Television Network）等國有媒體現在以數十種語言運營，而 TikTok 和 WeChat 等平台則兼具技術實驗和全球影響力的雙重工具，成為一種透過耐心和緩慢的注意力殖民來施加軟實力的手段。

然而，北京的規劃既不連貫，也非沒有代價。科技行業的整頓、房地產危機以及不可預測的監管波動，都動搖了私人資本。中國對 COVID-19 大流行的管理不善，加上其咄咄逼人且具破壞性的「戰狼」外交姿態，在歐洲和亞洲造成了聲譽損失。地方政府債務已達到影響長期投資的水平。人口下降侵蝕了許多中國雄心的經濟假設。而政治體系的僵化限制了其快速調整方向的能力。

問題不在於中國不可戰勝，而在於西方無法戰略性地利用時間。華盛頓的政策變得被動。曾經能夠緩衝政治壓力、不受即時性影響的機構，現在已被政治化、掏空或乾脆被忽視。這種轉變在各個領域都清晰可見。負責追蹤外國影響力的情報單位消失了，而俄羅斯、中國和伊朗在利用灰色地帶歸因方面變得越來越複雜。網路安全與基礎設施安全局失去了關鍵的勞動力，包括專注於人工智慧相關漏洞的員工。選舉安全協調受到限制。在國務院，人員削減和機構合併削弱了美國在危機出現前塑造外交環境的能力。

長期以來一直支撐美國戰略優勢的學術和研究生態系統——從大學到智庫再到聯邦資助的研究開發中心——同樣面臨日益增長的壓力。聯邦資金對核心科學基礎設施的撥款中斷，包括全球最大的生物醫學數據庫 PubMed，削弱了數十年來建立的系統。

曾經旨在獨立於黨派權力運作的學術機構的政治化，遠早於川普政府時期就已存在，儘管方向相反。然而，我們現在目睹的並非簡單的矯枉過正——而是一個指向認識論和制度自主性更深層次侵蝕的趨勢。這削弱了美國政府歷來將外部專業知識轉化為國家能力的密集合同和人員配置渠道。時機再糟糕不過了，因為中國正在繼續擴大對大學和研發的投資，同時加強國家將研究轉化為權力的能力。

同樣的動態也出現在經濟戰略中。對先進人工智慧晶片的出口管制最初被定位為限制能力擴散的長期努力。但隨後的豁免，圍繞收入分享協議結構化，將國家安全工具變成了一項短期財政交易。這就是戰略性短視的本質：將一個結構性問題轉化為交易性問題。

當商務部修改其對先進半導體的出口管制立場，並從預設拒絕轉向對 Nvidia 的 H200 和 AMD 的 MI325X 等晶片實施逐案許可制度時，這種不一致性變得尤為明顯。這一轉變給許可流程帶來了不確定性，並在華盛頓引發了政治爭議和立法阻力，儘管主要的中國科技公司正準備在有條件批准下大量採購這些晶片。這一事件暴露了美國對華政策中明顯的不一致性，即限制獲取先進硬體目標的目標，一再讓位於貿易、行業收入和政治交易的短期需求。

歐洲的軌跡不同但相關。歐盟可以進行長期立法，但其戰略方向往往由短期政治動員塑造，而非經過精心排序的設計，因為議程設定仍然高度敏感於選舉週期、聯盟政治和公眾情緒的變化。儘管歐盟機構的決策被認為冷漠且脫離公眾情緒，但它們的決策往往反映意識形態趨勢而非戰略計算。《綠色協議》（Green Deal）及其不可能實現的目標，完美地說明了民粹主義如何滲透並加速政策的制定，即使持續執行的政治基礎薄弱。歐洲並不缺乏雄心：它缺乏的是免受自身民主波動影響的保護。

這一切並不意味著民主國家無法進行長期戰略。當政治條件一致時，它們一再取得了成功，儘管面臨短暫的選舉週期和持續的快速獲勝壓力。美國的州際公路系統於 1950 年代啟動，歷經數十年、跨越多個政府才建成。阿波羅計劃在政黨輪替的情況下得以延續，成功將人類送上月球，因為它被定位為一項具有持續國會支持的全國性任務。在歐洲，整合項目——從戰後合作到單一市場，最終到許多成員國的共同貨幣——需要一代又一代的政府持續朝同一方向努力。美國的社會保障體系或英國的國民保健服務等機構，都是透過民主政治創造出來，然後在多個選舉週期中得到維持、擴大和改革。即使是重大的產業轉型也能持續下去：例如，法國長期的核電建設並非一屆政府的倡議，而是持續數十年的國家支持戰略。

民主國家在長期項目上取得成功，當領導人建立能夠超越選舉的聯盟，將承諾嵌入機構，並將戰略定位為共同的國家目標而非黨派財產時。另一個重要因素是公眾能夠以相當程度的理性來消化和處理資訊。改變的是民主戰略運作的政治和技術環境。數位通訊壓縮了時間。政策與即時反應變得密不可分。演算法獎勵憤怒、新奇和速度。諸如氣候風險、網路衛生、人口下降、關鍵基礎設施脆弱性和供應鏈風險等緩慢的威脅或複雜的集體行動問題，難以獲得持續的關注。隨著兩極分化侵蝕了長期項目所需的兩黨協議並產生短視行為，它創造了一個不利於持久性的政治生態系統。

戰略後果悄無聲息但確實在累積。技術是應對複合挑戰能力最為重要的領域。到 2030 年代初，中國在研發方面的投資，以購買力平價計算，可能與美國相當或超過美國。專利數量並不衡量前沿創新，但它們揭示了制度能力和長期意圖。如果美國繼續在產業積極主義和自由放任主義之間搖擺，它將難以在新興技術領域以所需的速度進行建設。

能源是另一個領域：中國主導清潔能源供應鏈，因為它花了數年時間建立西方民主國家才剛剛試圖複製的產能。許可瓶頸、政治逆轉和不一致的補貼，延緩了西方國家追趕的努力。能源轉型獎勵持續性，而非即興發揮。

其影響延伸到標準和治理。美國退出多邊機構，將程序性陣地讓給中國，中國現在在定義電信、交通、可持續性和全球衛生規則的技術委員會中扮演更重要的角色。美國退出世界衛生組織等機構，為北京不僅透過資金，還透過議程設定、人員網絡和雙邊夥伴關係擴大其影響力創造了空間。隨著時間的推移，這種缺席會不斷累積，使中國能夠在那些權力悄無聲息且累積性地行使的論壇中塑造標準和規範。這些機構很少成為頭條新聞，但它們塑造了全球經濟的操作系統。

最顯著的後果涉及聯盟管理。當盟友開始懷疑美國能否維持一致的戰略路線時，它們就會進行對沖。敵對國家則會試探，中間國家則會多元化。結果不是戲劇性的崩潰，而是戰略性的漂移，以及在被承認之前就顯而易見的信譽侵蝕。

扭轉這一趨勢，並非要求民主國家模仿中國的規劃。恰恰相反，它要求恢復其自身的時間紀律形式：恢復受保護的預見能力，將科學和數據基礎設施與政治動盪隔離開來，穩定研究投資，使產業政策連貫一致，重建選舉和資訊韌性，並將長期承諾嵌入能夠承受政治更迭的機構中。簡而言之，它要求將緩慢發展的風險視為戰略優先事項。

跨大西洋關係是這項努力的關鍵組成部分。美國和歐洲仍然是世界上最強大的經濟和技術生態系統，合計佔全球商品和服務貿易的近 30%，佔全球 GDP 的約 43%。美歐企業也深度融入彼此的市場，相互投資存量約為 5.4 兆美元，並在跨大西洋兩岸支撐著數百萬個就業機會：美國對歐盟的出口支撐著約 230 萬個美國就業機會，而歐洲對美國的投資則支撐著約 340 萬個職位。因此，它們的挑戰在於協調，而非懷舊。諸如美歐貿易和技術委員會（U.S.–E.U. Trade and Technology Council）等機制需要從「談判會」演變成「執行引擎」，協調標準、供應鏈和與安全掛鉤的經濟政策。

對歐洲而言，挑戰不在於放棄其基於價值的雄心，而在於將其與預見能力相協調，將公眾動員與務實的排序相結合。這更多地是關於如何使用現有機構，而不是創造新機構。在仍需一致同意的政策領域，長期目標往往被稀釋、延遲或壓縮成最低共同點的結果，縮短了有效的規劃視野並使戰略排序複雜化。一個實際步驟是加強歐洲委員會的戰略預見能力等機構機制，或在委員會、成員國和私營部門之間建立一個永久性的協調中心，部分借鑒歐洲網路安全能力中心（European Cybersecurity Competence Centre）和相關韌性協調機構等現有結構。

沒有這種轉變，碎片化將繼續加深，歐盟將越來越依賴繞過共同框架的非正式、臨時性聯盟。這種動態已經顯而易見：面對外部衝擊和日益加劇的地緣政治競爭，成員國正逐步轉向在戰略領域採取差異化的合作形式。

為了保持連貫性和戰略能力，歐洲應明確組織這一趨勢。一個願意在關鍵領域——包括國防、產業政策、能源安全和關鍵技術——分享真正主權的核心國家集團，應被賦予透過合格多數決、聯合融資和具有約束力的共同工具來採取行動的權力，即使這需要超越現有條約框架的創新安排。這不會損害歐盟，反而會穩定一個歷來在危機時期促進整合的方法。歐元區的治理、申根區的演變以及「歐盟復興基金」（NextGenerationEU）的創建，都透過政治加速、選擇加入和制度靈活性而出現，然後才成為歐洲項目的鞏固支柱。能源轉型、數位主權和國防整合等事業，只有在更具紀律性和政治上連貫的決策架構的支持下才能成功——該架構能夠在選舉週期和地緣政治衝擊中維持長期承諾——從而使歐洲能夠在民主陣營中作為一個可信賴的長期力量發揮作用。

更深層次的問題在於，民主國家能否適應一個時間本身已成為爭奪領域的世界。威權體系透過集中控制來應對技術加速。民主國家應該採取不同的道路，一條在重建戰略耐心的同時保護開放的道路。這不是模仿北京的問題，而是要記住民主國家曾經如何管理長期事務，決定它們可以再次做到，並在一個蓬勃發展於它們侵蝕的技術生態系統中，重新發明審議、耐心和記憶的條件。