肽類化合物的流行迅速擴散，但關於其安全性和有效性的重大疑問仍未解決。

想減重？想練出結實肌肉？想保持頭腦清晰？健康網紅可能會建議你服用肽類，這是替代醫學中最新的萬靈藥。人們注射肽類、吸食肽類，甚至將它們混合成帶有超級英雄名稱的配方，如「金鋼狼組合」。

長壽研究員Matt Kaeberlein幾年前開始聽說肽類。「當時主要是功能醫學醫師在使用肽類，」他說，指的是接受替代醫學和補充品的醫師。「過去六個月，肽類的熱潮幾乎失控。」

肽類已成為主流。在洛杉磯的健康科技新創公司Superpower，員工每週五可免費注射肽類。在鳳凰城的一家健康食品店，路邊招牌寫著「我們有肽類！」在南卡羅來納州的一家跆拳道中心，肽類批發商舉辦資訊說明會。社群媒體上肽類無處不在，且這股熱潮似乎將持續增長；美國衛生與公共服務部長羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）承諾將結束FDA對肽類的「積極打壓」。

然而，許多肽類化合物的效益與風險仍大多未知。一些最受歡迎的肽類從未經過人體試驗。它們被標榜為研究用途而非人類消費。有些是非法仿製的熱門減重藥物。絕大多數來自中國，這讓部分立法者感到擔憂。上週，參議員湯姆·科頓（Tom Cotton）敦促FDA主管嚴查來自中國的非法肽類貨物。在缺乏監管的情況下，有些人甚至將購買的肽類送去獨立檢測，以確保產品真實性。

肽類簡單來說是由氨基酸組成的短鏈，氨基酸是蛋白質的基本構成單位。「科學家通常認為肽類是非常小的蛋白質片段，但我們並沒有明確界定肽與蛋白質的分界，」加州大學戴維斯分校幹細胞研究員Paul Knoepfler說。胰島素是肽類，人類生長激素也是，還有一些神經傳導物質如催產素也是肽類。

但當健康網紅談論肽類時，他們通常指的是近來流行的特定化合物——以注射劑、藥丸或鼻噴劑形式出現。

其中一些肽類是FDA核准的處方藥。例如GLP-1藥物被核准用於治療糖尿病和肥胖症，但幾乎任何想用的人都能輕易在網路上取得。許多網站販售微量GLP-1，聲稱能「支持長壽」、減緩認知衰退或抑制發炎。

更多肽類仍屬實驗性質。「大多數肽類都屬於未核准的類別，」Kaeberlein說，他是西雅圖健康科技公司Optispan的執行長，該公司專注於長壽科技。這類包括促進生長激素釋放的藥物，如TB-500、CJC-1295和ipamorelin，以及據稱促進組織修復和傷口癒合的化合物，如BPC-157和GHK-Cu。正是這些未核准的化合物引發了關注。「任何人都可以開設線上商店販售研究級肽類，」藥劑師兼藥房調配聯盟（Alliance for Pharmacy Compounding）首席倡導官Tenille Davis說，該組織代表超過600家藥房。「沒有人知道瓶中到底裝的是什麼。」

服用這些實驗性藥物的，不僅是健身達人、生物駭客和長壽愛好者。Kaeberlein回憶起一位認識的人，她的醫生給她開了未核准的肽類。「她只是典型的中上階層女性，」他說。「那時我才真正意識到這已經相當普及了。」

這些肽類被宣稱能做各種事。GHK-Cu據說有助於傷口癒合和膠原蛋白生成。BPC-157據稱促進組織修復和抑制發炎，TB-500則促進血管生成。但關鍵是：這些效益的證據主要來自動物研究和網路見證，缺乏人體試驗。「沒有人體臨床證據顯示它們真的有網路上宣稱的效果，」加拿大安大略省麥馬斯特大學肌肉生理學家Stuart Phillips說。「所以這可能只是個大騙局。」

Kaeberlein表示，一些實驗性肽類可能確實具有促進傷口癒合或再生的效果。例如BPC-157，「動物數據相當有說服力。」但仍有許多未知：正確劑量是多少？應該服用多久？最佳給藥方式為何？這些問題只能透過嚴謹的臨床試驗解答。缺乏這些研究，醫生只能「自行制定療程」，他說。有些消費者則自行調配粉末肽類，在家注射自製配方。

聯邦法律禁止公司行銷未經核准的藥物，包括大多數肽類，因為它們被視為小分子藥物，而非膳食補充品。（兩個例外是膠原蛋白肽和肌酸肽，通常以粉末形式販售。）法律旨在保護消費者免於使用未證實安全有效的藥物。

但法律不禁止實驗室製造肽類供研究用途。「目前市面上消費的肽類大多由線上公司販售，標示僅供研究使用，」Davis說。瓶身常有明確警告：「僅供研究使用」或「非供人類食用」。行銷這些產品給人類使用是違法的，但「網站明顯暗示買家是自己使用，」她說。

這種做法不合法，但執法不一。「FDA會發出警告信，關閉公司，但因為都是線上販售，難以追蹤，」Davis說。公司有強烈動機持續非法行銷。「他們可以賺數百萬美元，卻不必花時間和金錢做研究，」Knoepfler說。「這是現金搶奪。」

合法調配藥房可依規定混合原料製作客製化藥物，常接獲調配肽類的請求，但大多數肽類不符合調配資格。這情況一直存在，但FDA在2023年明確將多種常見實驗性肽類列入禁止調配的原料清單，因安全疑慮。「這是對既有政策的強調，」Davis說。

許多GLP-1藥物可由調配藥房取得。過去因供應短缺而被接受，但現在大多數藥物供應穩定，監管機構對大規模行銷這些藥物的壓力越來越大。

標榜研究用途的肽類多來自監管鬆散的實驗室。「網購研究級肽類，你根本不知道瓶中成分、製造的無菌標準，或可能含有何種雜質，」Davis說。

Phillips聽過有人說會送肽類做第三方檢測以確保純度，「彷彿這是種炫耀，」他說。「我心想，『你不就證明這東西根本活在陰影中嗎？』」

位於德州奧斯汀的肽類檢測新創公司Finnrick Analytics分析了來自173家供應商的15種肽類共超過5,000個樣本。結果顯示品質因供應商甚至批次而異。例如該公司測試了64家供應商近450個BPC-157樣本，有些根本不含該化合物，含有者純度介於約82%至100%。

更令人擔憂的是，8%的肽類樣本檢出內毒素，這是細菌碎片，可能引發發燒、寒顫，甚至大量攝入導致敗血性休克。

健康風險不只是理論。2025年，兩名女性在拉斯維加斯一場長壽會議注射肽類後需住院並使用呼吸器。兩人後來康復，但仍不清楚是肽類本身或瓶中雜質引起反應。

「認為所有肽類都安全且天然是荒謬的，」Kaeberlein說。「我對人們想為健康做什麼持相當自由主義態度，」他補充，「如果你想服用實驗性藥物，那是你的選擇。」但無監管的實驗療法難以評估利弊。「少數不良業者會不誠實地行銷給不具備判斷能力的人，」他說。

肽類和任何藥物一樣，存在副作用風險。核准藥物的副作用會詳列於包裝說明書，但許多實驗性肽類尚無足夠研究了解可能的副作用。有研究警告，促進生長或血管生成的肽類可能也促進癌症生長。

對於使用肽類的競技運動員，風險不僅是健康問題，還可能面臨禁賽。部分肽類如BPC-157被世界反興奮劑組織禁止使用。

雖然沒有水晶球，但情勢似乎明朗。2025年5月，美國衛生部長羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在長壽愛好者兼生物駭客Gary Brecka的播客《終極人類》中承諾「結束FDA對替代醫學的戰爭——幹細胞、螯合藥物和肽類的戰爭。」

Knoepfler預期肯尼迪將迫使FDA允許調配某些熱門肽類，如BPC-157和GHK-Cu。「此舉將嚴重危害公共健康，卻讓調配藥房和健康網紅獲得更多利潤，」他說。

不過，FDA似乎決心打擊GLP-1仿製藥。今年2月初，FDA署長Marty Makary在X（前推特）上表示，機構將「迅速對大規模行銷非法仿製藥，聲稱與FDA核准產品相似的公司採取行動。」