三十多年前，Jaguar 發表了一款劃時代的車款：XJ220 的量產版。
這款車的性感外觀，僅次於其強勁的雙渦輪增壓性能。但這款車充滿爭議，不僅因為糟糕的時機和運氣。但這一切真的不公平嗎？Andrew Frankel 深入探討...
你可以隨意評論它（而且很多人都這麼做），但光是看 Jaguar XJ220 就會讓你感受到一種開大多數跑車都難以比擬的刺激。McLaren F1 謹慎到幾乎隱形，Ferrari F40 就像黃蜂旁邊的虎頭蜂。Lamborghini Aventador 在視覺上更瘋狂，但這從來都不是 XJ220 在每個經過的人行道上都能讓下巴掉下來的原因。Jaguar 更強大的吸引力在於，Keith Helfet 的設計在極其驚人的尺寸中，增添了近乎難以言喻的美感。
現在，再加上龐大的動力、與 Aston Martin 近半世紀以來任何一款車一樣偉大的利曼賽事成功，以及驚人的稀有性。僅生產了 283 輛，使其稀有程度僅略遜於那種傳說中瀕臨絕種的物種，產量為 272 輛的 Ferrari 288GTO。
然而，儘管擁有亮眼的外觀、強勁的動力、顯赫的血統和稀有性，甚至擁有一顆與 GTO 一樣直接來自 Group C 賽車的引擎，XJ220 在問世後的幾十年裡，大部分時間都未受公眾喜愛，甚至對其製造商來說更像是一種恥辱。
現在不是在舊傷口上撒鹽的時候，但簡而言之，Jaguar 在 1988 年伯明罕車展上展示了一款名為 XJ220 的概念車（如圖）。為了容納其四凸輪軸 V12 引擎和四輪驅動系統，它必然非常龐大。在柴契爾夫人牛市的瘋狂最後階段，全世界都為之瘋狂。
Jaguar 請 Tom Walkinshaw（1946-2010）評估其生產可能性，他如期提出了我們今天所知的車款規格：一款後輪驅動車，採用黏合、鉚接的鋁合金車體，搭載源自 Metro 6R4 拉力賽車的引擎，但由 TWR 開發成強大的賽車武器，分別用於 Jaguar XJR-10 和 XJR-11 的 IMSA 和 Group C 賽事。
訂購了 350 輛車，並輕鬆收到了 350 筆 50,000 英鎊的訂金。但等到車輛開發完成並準備交付時，全球經濟卻重感冒了。350 輛車中的一些是投機者，試圖逃避他們的承諾，而其他誠懇的客戶則發現自己缺乏支付新車的意願或能力。
Jaguar 並未選擇承擔損失，而是設法確保客戶兌現他們的承諾，最終在法庭上勝訴。
但這樣的勝利很少比這更為慘痛：Jaguar 強迫其投資者要么接受他們的車，要么買斷，但在此之前，它已經讓自己的聲譽掃地。同時，那些能花費如此巨款購買一輛車的人的注意力，正從中部地區不可避免地轉移到薩里郡一個名叫 Woking 的城鎮，那裡 McLaren 一個引人入勝的小項目正在迅速成形。
今天，這一切都無關緊要了。當 Don Law 打開他位於 Staffordshire 的企業的捲簾門時，看到 14 輛 XJ220，其中包括兩輛賽車和一輛 680 馬力的 XJ220S，簡直讓人驚嘆。Don 是 XJ220 的權威，他負責的車輛數量遠超世界上任何其他人。
今天他借給我們一輛他的車，這是九輛預量產原型車中的第四輛。這輛車完成了大量的原始輪胎開發工作（包括由 Andy Wallace 在 Fort Stockton 以每小時 213 英里的速度試駕），然後作為賽車服役了幾個賽季，之後又改回標準公路車規格。這仍然意味著 542 馬力和 476 磅英尺的扭矩。
坐在晨曦微弱的陽光下，它似乎太過誇張，不適合在公共道路上使用。將其尺寸與大型法拉利進行比較很有趣：599GTB 的寬度不到兩米，而 Jaguar 則更寬。Jaguar 長度超過 11 公分，低了驚人的 20 公分。它令人望而生畏。
然後你坐進去。擋風玻璃幾乎是水平的，其前緣離 Renault Espace 的前緣一樣遠。駕駛位置實際上非常舒適，座椅更是無與倫比，但在任何方向上，它似乎都比大多數普通汽車要長一半。後方和肩部的視野不僅有限，幾乎可以說是沒有。
但你不能回頭了，所以你還是轉動鑰匙，按下按鈕，然後聽到 V6 引擎發出鏈條傳動凸輪軸、渦輪增壓、憤怒、醜陋的轟鳴聲。二十年前的景象和聲音，彷彿昨天才發生一樣，又回來了。
我試探性地將車頭駛向因小雨不斷而變得潮濕油膩的道路。XJ220 在濕滑路面上有著兇猛的聲譽，而且沒有任何輔助，甚至連 ABS都沒有。這是一輛完全模擬的汽車：Don 的賽車手兒子 Justin 回憶起一輛車在直線加速時，從四檔換到五檔時，車主在直線加速時就失控了。幸運的是，XJ220 的結構非常堅固，即使你摧毀了 A 柱之前的所有東西，擋風玻璃也不會破裂。
起初，它感覺寬大、遲鈍且笨重。從轉向到剎車、離合器和變速箱，一切都很沉重。懸吊很硬，但並不像我擔心的那樣糟糕，而且雖然引擎和巨大的輪胎意味著座艙內的噪音水平很高，但這並不是一輛不文明的車。時至今日，仍有一些歐洲的怪咖將 XJ220 作為高速、洲際的日常駕駛車，你幾乎可以理解為什麼。
它們每兩年需要一次七千英鎊的保養，但如果你好好照顧它們，XJ220 也非常可靠。
所以現在必須快速駕駛。選擇時機，選擇三檔以盡量減少打滑，然後加速。在 2500rpm 時，它完全沒有反應，但在 3000rpm 時，你已經飛起來了。這就是你得到的全部警告。與現代系統相比，巨大的渦輪增壓器和燃油噴射系統，其複雜程度就像一個加壓的澆水壺。
它會一直加速到 7200rpm。三十年前，這輛車在 3.6 秒內達到 60 英里/小時，沒有四輪驅動、牽引力控制、彈射起步控制、換檔撥片或抓地力強的輪胎。如果配備這些，毫無疑問它會低於 3 秒。
突然間，你進入了另一個世界。我從事這份工作已經有一段時間了，但無法回憶起另一輛公路車，其個性隨著速度的變化如此之大。當負載開始滲入懸吊時，這輛曾經頑固而笨拙的汽車在你手中變得生動起來。轉向是個奇蹟，這輛龐大的汽車能夠被精確地引導，其精準度超乎你的想像。
快速過彎時的抓地力似乎超出了普通輪胎的能力，而且很可能確實如此：XJ220 擁有真正的下壓力。雖然這是一個糟糕的陳詞濫調，但這輛車確實讓你感覺它在你周圍收縮。
它只失控了一次。從一個急彎加速離開時，我換到三檔，稍微過於急切地踩下油門。渦輪增壓器開始運轉，將其巨大的 345 規格後輪 Bridgestones 輪胎的抓地力從濕滑的瀝青上撕扯下來，使汽車側向甩動。只有一瞬間，不足以讓一名乘客揚起眉毛，另一名乘客扭動手腕，然後恢復正常。
但這提醒我們，這是一輛來自另一個時代的汽車：在現代超級跑車中，如果發生這種情況，一個電子輔助系統就會在你注意到之前就已經阻止了。
回到 Don 的地方，經過數小時和幾百英里的駕駛後，不禁讓人思考 XJ220 的命運。
在我看來，無論 Jaguar 和其客戶之間在 30 年前的爭執對錯與否，唯一無辜的受害者就是 XJ220。在正確的條件下，它仍然是一款出色的駕駛工具，一種全方位的感官體驗，你需要一輛價格貴十倍或二十倍的 McLaren F1，或者至少是相對常見的 F40，才能在很大程度上超越它。
有一件事至少很清楚：30 年足以讓傷口癒合。是時候讓 XJ220 佔據其應有的位置，成為其時代或任何時代的偉大超級跑車之一。任何其他命運都將是延續一場本來就不該發生的不公。
2023 年價格：英國售價 425,000 英鎊起
引擎佈局：V6，3498cc，雙渦輪增壓，汽油
安裝：中置，縱向，後輪驅動
油箱：90 公升（24 美加侖）
前懸吊：雙 A 臂，螺旋彈簧，防傾桿
後懸吊：雙 A 臂，螺旋彈簧，防傾桿
煞車：330mm 通風碟（前），304mm 通風碟（後）
輪胎：245/40 ZR17（前），345/35 ZR18（後）
滑動以查看我們獨家拍攝的 XJ220 的更多圖片。
