藝術作品繁多，令人難以盡數。無論是80年代被忽略的後朋克專輯、新科幻小說，或是邪典經典恐怖電影，我們在The Verge總是發掘新的熱愛，並希望與你分享這些熱情。有時是新作，但更多時候是較舊、未必在TikTok或Spotify排行榜上的作品。

我們曾說過，尋找新音樂、新劇集或有價值的自助書籍，最好的方法是跳過演算法，聽聽真實人的推薦。The Verge正好有許多這樣的人類員工，歡迎定期回來看看我們的新發現，也歡迎在留言分享你的最新熱愛，或許你的最愛也會成為我們的新寵。

Rachika Nayar的《Heaven Come Crashing》同名曲兩分三十秒時，突然爆發出龐大的鼓與貝斯節奏。作為Nayar首張專輯《Our Hands Against The Dusk》的粉絲，這讓我驚訝。那張專輯完全沒有打擊樂，而《Heaven Come Crashing》幾乎也沒有鼓聲。第二首曲「Tetramorph」有快速的機械高帽，六號曲「Gayatri」後半段似乎埋藏著小鼓，但直到第七首曲才有意外的鼓爆發，隨後第八首「Sleepless」又回歸舒緩氛圍。

Nayar獨特的吉他重氛圍音樂，彷彿是另一個宇宙中M83的版本，不是從80年代流行音樂汲取靈感，而是Anthony Gonzalez將器樂史詩挖掘至情感極致。《Heaven Come Crashing》情感沉重如標題所示，卻用極少詞句表達。唯一人聲由Maria BC提供，她在同名曲與壓軸曲「Our Wretched Fate」中無言唱出哀愁。

像《The Room》、《Troll 2》或《Fateful Findings》這類電影，有種無法抗拒的魅力。這些「爛到好看」的電影，是野心遠超過資源、能力與自覺的奇觀，成為超越其部分總和的作品。《Champagne and Bullets》（亦名《GetEven》和《Road to Revenge》）堪比這些異類經典。

這部電影幾乎完全由約翰·德哈特一人完成，他編劇、導演並主演Rick Bode。片中他甚至早早唱了一段奇異的「Shimmy Slide」音樂劇，據說當時他背部受傷服用止痛藥，表演僵硬且四處張望，彷彿被威脅才演出。令人驚訝的是，這段尷尬的鄉村搖滾表演並非電影中最尷尬的場景。

我不會說AI在音樂中毫無用處（畢竟我喜歡Holly Herndon），但通常覺得生成式AI音樂無聊至極，尤其是Suno的作品。因此我難以理解自己竟然很喜歡1010Benja的「Semiramis’ Dream」。

Benja坦率承認在最新EP《Time Has Nothing To Do With What You Choose…》中使用生成式AI。其他三首曲目無法與2024年《Ten Total》相比，但開場曲「Semiramis’ Dream」極具感染力，帶著叢林節奏與Benja明顯人聲的主導。

每週日，我們會推薦值得觀看、閱讀或聆聽的作品，但我也想知道你的喜好。已經因讀者推薦發現今年最愛專輯之一，期待更多分享。

Matmos是一對極具成就的雙人組，除了個人作品如傑作《A Chance to Cut Is a Chance to Cure》與Björk經典製作《Vespertine》，成員Drew Daniel還以The Soft Pink Truth名義發行作品。

Matmos通常專注於特定音樂實驗，如只用醫療程序樣本或用PVC管製作樂器，而Soft Pink Truth則隨Daniel心意變化，可能是浩室音樂、黑金屬翻唱，或如《Shall We Go On Sinning So That Grace May Increase?》這樣對全球法西斯主義崛起的美麗樂觀冥想。

Definitive Jux（原Def Jux）在2000年代初期曾被視為嘻哈未來，旗下藝人多為實驗性、政治意識強烈，Lif則是最傳統意義上的「有意識饒舌歌手」。標籤負責人El-P將此視為Def Jux重要身份，首發作品即是2000年Lif的《Enter the Colossus》EP。

Lif的續作是2002年《Emergency Rations》EP，為數月後的全長專輯《I Phantom》鋪路。開場有段關於Lif失蹤、疑似被政府特工綁架的短劇。當年Pitchfork認為此段「不幸且幼稚」，但2026年看來卻異常預言性，當今蒙面特工消失無證移民、起訴政治對手、禁止白宮新聞組織。

Jim Henson的作品中，大家熟悉《Dark Crystal》知道他能處理較成熟題材，但1969年無木偶的電視劇《The Cube》更顯瘋狂。該劇為NBC實驗電視系列《Experiment in Television》製作，收錄各種實驗電影、戲劇與紀錄片，其中一集還有Marshall McLuhan解釋「媒介即訊息」理論。

在這些怪異作品中，《The Cube》尤為突出。53分鐘的瓶中劇，幾乎全在一個白色立方體房間內，一名男子醒來，不知身處何地，無窗無門，只有白色面板牆壁。

Cold Court是費城兄妹組合，喜歡將各種影響揉合成混亂湯，表面上類似100 Gecs的超流行音樂，但Cold Court較嚴肅，這並非壞事。

他們首張EP《\ (^_^) /》（又名《Hands Up》）開場曲「Nina」起初像中期2000年代的舞蹈龐克樂隊，如Franz Ferdinand或Test Icicles，但約一分鐘後，粗糙吉他riff被切割並用節拍重複器處理，再過一分鐘，出現柔和進步搖滾橋段，讓人想起The Mars Volta，結尾則是雜訊與數位混亂的爆發。

我清楚記得2022年6月去接大兒子放學時的情景。當時心情極差，天氣又熱得厲害，沮喪、憤怒、曬傷且汗流浹背。但當Conclave專輯第二曲「Habla」進入節奏，我不自覺地開始擺動步伐，街道上隨音樂律動，正巧涼風吹來，腳手架提供一整個街區的陰影，短暫地，我笑了，這是很久以來第一次。

Conclave同名首張專輯自此成為我夏日必聽唱片之一。

恐怖小說《Japanese Gothic》建議盡量少帶預備資訊閱讀。內容涉及血腥暴力、家庭暴力、自殘與精神疾病警告。若能接受，請繼續。作者Kylie Lee Baker繼《Bat Eater》和《Other Names for Cora Zeng》後新作，結合鬼故事與時間旅行，講述兩位主角的故事。

Feeble Little Horse的《bitknot》從開頭就展現全新風格。相較於《Girl with Fish》中的90年代獨立搖滾與迷幻搖滾失真質感，新作失真更現代，riff更乾淨。數位雜訊不再只是裝飾，而是編曲核心，形成獨特聲響。

先前單曲「This Is Real」已預告此方向，融合爆炸節奏、Sonic Youth風格吉他旋律、變調人聲與雜訊樣本，甚至讓節拍器聲融入曲中，是三分鐘的混亂力作，必聽。

健行是人生樂趣之一，遠離螢幕，走入大自然數日令人身心復甦。可惜我有兩個小孩和背傷，無法長途背包旅行，只能透過他人文字過過乾癮。讀Robert Moor的《On Trails: An Exploration》時，我以為會是這類作品，結果遠超預期。

序言談Moor決定徒步阿巴拉契亞步道，第一章則聚焦他在紐芬蘭西部布魯克池的旅程，並廣泛探討荒野概念。

電影《Hokum》近期上映，票房表現超出預期。若你是導演Damian McCarthy的初次接觸，建議先看他前作《Oddity》，該片可在Hoopla、Kanopy、Hulu與Shudder串流平台觀看。

感謝我最老的朋友兼演唱會夥伴Tim介紹Ashnymph，一支倫敦樂團，融合後朋克旋律、克勞特搖滾節奏與工業風格。首張EP《Childhood》在夢幻混響人聲與四拍舞曲間游移，是即將突破的樂團精彩開端。

《Childhood》以一段走廊環境音與合成器噪音開場，首曲「Island in the Sky」以機械節奏與低音起頭，數位人聲與機械律動穿插噪音爆發，副歌大和弦帶來流行感，讓我想起Black Rebel Motorcycle Club的「Whatever Happened to My Rock and Roll」。

每一美元都直接給藝術家，是探索新音樂的好理由。我會買Lip Critic新專輯，2024年《Hex Dealer》很棒，他們夏季Maker Park Radio週年派對表現出色。你會買什麼？

XOXO主辦方建立了精彩網站，收錄歷年會議影片（最後一屆為2024年），鼓勵大家探索，推薦觀看Panic的Cabel Sasser演講。

Kate O’Flynn認為喜劇與恐怖「有點相似」，兩者最精彩時都會帶來意外驚喜——突如其來的笑聲或驚嚇最強烈。她主演的新恐怖喜劇《Widow’s Bay》混合兩種風格，彼此加強。「你永遠不站穩腳步，防備放鬆，隨時可能笑或哭或尖叫，一切皆有可能。」

《Widow’s Bay》將於4月29日在Apple TV上線，故事發生在新英格蘭海岸的同名島嶼，這座小鎮既有鄉村魅力，也明顯鬧鬼。自建鎮以來流傳無數鬼故事與詛咒，島上出生的人無法離開而不死。鎮長Tom Loftis（Matthew Rhys飾）致力振興旅遊業，卻忽視明顯異象。首集即有詭異霧氣籠罩小鎮，但Tom只關心來訪的《紐約時報》旅遊記者。

Coachella前，我完全沒注意到Tomora。偶然間因電視卡頓誤開錯頻道，看到兩位北歐女性隨電子節奏敲擊大鼓，瞬間被吸引，決定週末再看。後來才知Tomora是挪威創作歌手Aurora與The Chemical Brothers成員Tom Rowlands合作。

他們表演令人驚艷，我看完第二週演出後立刻聽了專輯《Come Closer》。雖然錄音室版無法完全捕捉Coachella現場的狂喜釋放，但仍是致敬90年代歐洲舞曲的傑作，融合大節拍、Trip-hop與Techno。

網路上有數十個展覽可瀏覽，有3D掃描雕塑、聲音實驗的故障世界，還有分支詩歌可探索。每個3D世界都是「多人遊戲」，可參加虛擬開幕與其他藝術迷聊天。

我熱愛恐怖電影與過度分析，Horror Lex滿足特定需求。它不提供論文或書籍，而是精選超過1萬3千份文件索引，多數為同行評審期刊，且許多免費閱讀。

這推薦或許顯而易見，但我直到現在才注意到。Alfred Bester的1956年科幻小說《The Stars My Destination》（英國原名《Tiger! Tiger!》）被視為賽博龐克先驅之一。雖然我對此書感情複雜，但若你是科幻迷，非常值得一讀。建議找實體書，電子書無法呈現結局的互動元素。

《The Stars My Destination》難以簡述劇情。核心是男子誓言向一艘太空船復仇，因他被另一艘船殘骸遺棄。但這無法反映書中內容。故事節奏飛快，250頁內發生大量事件，令人難以跟上。它可能是扣人心弦的驚險旅程，也可能是混亂難解的事件拼湊，我仍不確定。

本週我一直想著《月球》。想找與主題相符的推薦。Brian Eno的《Apollo: Atmospheres and Soundtracks》極佳，沒聽過請立刻聽。Radiohead的《A Moon Shaped Pool》也想到，但太明顯。最後想到Kate NV的《Room for the Moon》，2020年我反覆聽過。

俄羅斯藝術家Kate Shilonosova以70、80年代俄日流行音樂及兒童電影為靈感，11首曲目追逐奇思妙想。《Room for the Moon》充滿童話色彩，搭配俐落Talking Heads風格貝斯、前衛合成器與混響鼓機。

Los Thuthanaka去年突然崛起，憑同名首張專輯獲Pitchfork年度最佳。因未上架串流平台，較少人注意。我甚至忘了它，直到Pitchfork將其列為年度第一。回想起來，我不確定為何。Los Thuthanaka聲音獨特，歡樂、鋸齒狀，像從鄰居後院破損藍牙喇叭爆出，絕妙無比。

續作EP《Wak’a》節奏放慢，銳利邊緣柔和。使用同樣失真喇叭與取樣玻利維亞傳統樂器，結合plunderphonics與迷幻搖滾。EP同時深受shoegaze影響，和弦與旋律更感傷，吉他覆蓋毛躁混響，喇叭與鍵盤若隱若現，彷彿遺忘的旋律記憶。

電影很少能正確呈現科技，驚悚或恐怖片更是如此，因為真實感常被恐懼與張力取代。但《Red Rooms》大致做到了。科技元素從未成為干擾，這點讓我印象深刻。

不過讓《Red Rooms》出色的不是科技，而是導演Pascal Plante的專業張力營造、完美緩慢節奏，以及Juliette Gariépy（飾Kelly-Anne）與Laurie Babin（飾Clémentine）的精彩演出。