Alia（為保護其安全，我們更改了她的名字）去年從她的村莊跋涉數百英里來到喀布爾，以逃避婚姻。
去年，她與女性表親一同搭乘計程車，按照規定從頭到腳包裹嚴實，僅露出眼睛。這是一趟非比尋常且充滿風險的旅程，在阿富汗，她們隨時可能被塔利班檢查人員攔下，這些檢查人員嚴格執行禁止女性在沒有男性親屬陪同下長途旅行的規定。
但19歲的Alia和她的表親並未在任何塔利班檢查站被攔下，順利抵達了首都。
「我對家人編造了一個藉口，說是要來這裡見我的朋友和以前的同學。但那不是真的。她們不在這裡。真正的原因是，如果我留在代孔迪省，我會被迫結婚。」
取而代之的是，她帶著一個計畫抵達喀布爾：她報名了一個英語課程。
這些短期、狹隘的私人課程——只有負擔得起的人才能參加——以及專注於宗教教育的伊斯蘭學校（madrasas），是阿富汗女孩在小學後僅有的學習途徑。但兩者都遠不能取代正規教育。
距離塔利班禁止12歲以上女孩上學，已經將近五年了，期間給出了各種理由來解釋禁令為何仍然存在。
在這幾年中，像Alia這樣的女孩在沒有獲得她們渴望且需要的教育的情況下長大。這幾年來，通往職業生涯的道路實際上已經被堵死，她們的選擇越來越少，直到阿富汗數百萬女孩只剩下一個選擇：婚姻。
Alia的故事不僅因為她的勇敢而顯得不尋常。她還來自一個有財力追求為年輕女性提供的少數機會的家庭——這在一個聯合國表示四分之三人口無法滿足基本需求的國家裡，是罕見的。
並非Alia的家人不希望她學習——他們接受了她想留在喀布爾的決定，並且至今仍在資助她的英語課程——但即使是他們，也受到阿富汗生活現實的限制。
「禁令之前，我的父母熱情地鼓勵我去上學。他們告訴我，你一定能實現成為飛行員的夢想。」
「但現在他們說，對我來說最好的方式是結婚，因為我不能上學，不能上大學，甚至不能工作。」
Alia已經收到過求婚。她擔心自己可能不得不接受其中一個，擔心她嫁入的家庭可能不會給她父母所給予的自由。「有些家庭可能非常嚴格。他們可能會告訴我忘掉我的夢想。我對此一點也不感到樂觀。」
但她的決心堅定不移。「如果我的家人不強迫我結婚，我會等待。我會抵抗到底。」
在喀布爾西部一間簡陋的房子裡，我們見到了Shama。
「如果塔利班沒有掌權，我現在差不多已經高中畢業了。我會接近我成為醫生的夢想。那就是我想要的，」Shama說。
取而代之的是，四年前，18歲的她被母親催促結婚。現在，她是一個嬰兒和一個幼童的母親——都是女孩。
我們更改了她和她家人的名字以保護她們的安全。
她的母親Kamila——在她丈夫六年前去世後，她做清潔工供女兒們上學——覺得自己別無選擇。她擔心她的女兒——一個適婚年齡的年輕女子——如果單身，會引起負面關注並面臨困難。
「我擔心他們（塔利班政府的士兵）會質疑我為什麼不讓她結婚，」Kamila告訴我們。
「我希望她受教育、工作並為社會做出貢獻。我沒有受過教育，就像個盲人。但我希望我的女兒們能學習。她（Shama）曾有那麼多夢想。但對她來說，這都沒有實現。」
塔利班政府的教育禁令已經對無數婦女和女孩的生活產生了不可逆轉的影響。根據聯合國的數據，如果禁令持續到2030年，「將有超過兩百萬名女孩在一個女性識字率本已是世界最低的國家，失去接受正規教育的機會。」
「擁有丈夫並非女性唯一的夢想。她需要先獨立自主，變得獨立，然後才能結婚成家。但我進入這段新生活時，卻沒有這些。我的夢想仍然未實現，」Shama說。
在塔利班掌權之前，Shama拒絕了許多求婚。
「我拒絕了，因為教育對我來說比任何事情都重要。我對自己的期望，並非他們（潛在的丈夫）對我的期望，」她說。
現在她說自己經常感到壓力，甚至在看描繪女性角色工作或學習的電影時也會觸景傷情。
她的丈夫對她很好，但未能實現潛力的遺憾感從未離開她。「這對我來說真的很難。我感覺自己被困在家裡。我只為我的孩子們而活，」她說。
她18歲的妹妹Nora現在擔心自己也會面臨同樣的命運。
「我太年輕了，不能結婚。我想繼續我的學業。這就像坐牢一樣。我害怕外出，因為政府，而在家裡，我母親告訴我必須結婚，」Nora說，她經常夢想回到學校。
但她不相信在塔利班政府統治下，她會重返學校。
「塔利班政府說，女孩們的學校將無限期關閉。但現在已經四年半了。我們每天都在等待那個消息。」
自2021年以來，塔利班政府對於何時為女孩重開學校的問題，給出了各種不同的說法，最終演變成推託和沉默。
早在2021年9月，我們在塔利班掌權後首次採訪塔利班發言人時，該發言人表示女孩學校將會開放，並補充說他們「正在努力改善安全局勢」。
一年後，答案是「宗教學者對女孩們上下學的安全問題有疑慮」，但他們正在解決這個問題。
2024年，塔利班政府副發言人Hamdullah Fitrat告訴我：「我們正在等待領導層的決定。」
本月，我再次見到Fitrat，他不希望與女性合影或與我面對面坐著。我問他們如何能繼續為女性禁止中學和大學教育辯護。
他回答說：「目前約有七百萬男孩和五百萬女孩正在學習。」
「六年級以上教育的限制是一個獨立的問題，」他說，並將我們引導至教育部，希望他們能「提供一個滿意的答覆」。
當我進一步追問，表示阿富汗的婦女和女孩告訴我們，她們不相信在塔利班政府的統治下教育會重開時，他的回應再次是要求詢問教育部。
我們也向教育部提出了同樣的問題。他們沒有回應。
塔利班政府內部在女性教育問題上存在分歧，這對我們來說是顯而易見的，但最高領導人這些年來只會更加強硬他的立場。
婦女和女孩們對學校關閉的那一天記憶猶新，彷彿就在昨天。
「我所做的就是日夜哭泣和啜泣，」Alia回憶道。「我一週都睡不著覺。我感覺自己像個行屍走肉。」
「當我看到和我年紀一樣的男性已經畢業並準備上大學時——我感覺非常糟糕，感覺自己在地獄裡燃燒，」她補充道。
女性面臨塔利班最高領導人實施的一系列其他限制，這些限制在某些地方被嚴格執行，在另一些地方則享有較多自由。
但這些命令在人們心中激起恐懼。政府的強制執行，以及在某些情況下自我施加的限制，共同的影響是女性幾乎從公共生活中消失了。
Fitrat在為他的政府辯護時說：「我們已經發放了數千份允許女性經營企業的許可證，這是一個積極的步驟。」
他還聲稱，促進美德和防止罪惡部——塔利班政府的道德警察——解決了「超過2000起女性被剝奪應得繼承權的案件」以及「2500名面臨強迫婚姻或未成年結婚的女性得到了幫助」。
但在過去的一周裡，塔利班政府已將允許合法批准童婚的規定寫入法律，並允許將未成年女孩的沉默解釋為同意結婚。
而實際情況表明恰恰相反——由於女孩被禁止學習，未成年和強迫婚姻的發生率正在增加。
在我們交談過的婦女和女孩中，有一種感覺認為，最嚴重的制度化歧視形式之一，已經不再引起人們的震驚或憤怒。她們感到被世界遺棄。
「如果我們沒有被遺忘，那麼現在肯定會有一些事情被做出來，」Alia說。
「我常常想：我們為什麼要出生在阿富汗？」Nora說。
她的母親Kamila對全世界的母親們有一句話：「在一個允許你們的女兒學習和工作的世界裡，讓她們去做吧。讓她們獨立。
「在阿富汗，對我們來說，一切都結束了。」