「把拔？」西奧窩在我身邊躺在床上。「語言死掉的時候會去哪裡？」
我完美地安排了睡前儀式：洗澡（已洗）、刷牙（已刷）、上廁所（已上）、讀書（兩本）、唱歌（一首，唱得很爛）、擁抱（他的下巴靠在我第二根肋骨上）。現在是我們兒子眼皮應該輕輕闔上，呼吸漸漸放慢的時刻。像時鐘一樣準確；像魔法一樣。你還記得有多容易，對吧？那些你陪在他身邊而不是我陪在他身邊的夜晚？
「嗯，小子，」我說，抓了抓鬍子。「語言本來就不是活的。不像你和我一樣活著。」
「不像媽咪活著的時候嗎？」他講到媽咪這個詞的方式：彷彿一個他已經開始遺忘的詞。
喉嚨裡哽住一塊東西。「對。不像媽咪。」
「但是語言確實會死，」他堅持。「它們會死掉。」
那時我才明白他的意思。其中一位幼兒園老師可能在背景裡播放了新聞。考慮到當時的情況，我不能怪他們。我想知道西奧吸收了多少——他是否理解人類生存的刀鋒邊緣，搖搖欲墜。
「你說的是一種死去的語言，」我說。「那是一種人們不再說的完整語言。這些詞可能仍然存在，但它們只寫在某個地方，寫在紙上、木頭上或石頭上。」
他沉默地仔細思考著。最後他說：「我認為當語言死掉時，有人會把牠們帶到一個洞穴裡，堆成一大堆。洞穴非常黑暗，裡面住著一個怪物。怪物會吃掉死去的語言，牠會把語言變成自己身體的一部分，牠會變得越來越大。」
西奧的眼睛隨著每一個「越來越大」而睜大。
「呃，」我說。順著他的想像力走，這一直是你的育兒強項。「那個怪物有名字嗎？」
西奧搖了搖頭，快速而簡短。他更緊地依偎在我懷裡，低語道：「當怪物從洞穴裡出來時，牠也會把你吃掉。」
一陣寒意爬上我的脊椎。「我不會讓怪物吃掉我的。」
我許下了那個承諾。對我們的兒子。記住這一點，當審判的時刻來臨時。
「也許怪物裡面是溫暖的，」西奧說著，閉上眼睛，把鼻子埋在我柔軟的肚子裡。他的話語越來越小。我感覺到他快睡著了。「Maheka morgeth。也許裡面很舒服……」
他開始打呼。幾分鐘後，當我確定他已經完全睡著了，我從他的手臂纏繞中掙脫出來，輕輕關上門離開了房間。
「Maheka morgeth？」我問西奧的Amby，牠當時——你可能還記得——正在忙著整理客廳。我並不總是要求翻譯歌唱語言，但我認為怪物的故事可能會再次出現，我覺得最好做好準備。
「啊，」Amby說。「它的意思是『永恆的循環是美麗的』。」
我邊走去廚房邊在手機上打開新聞。「對於一個四歲的孩子來說，這是一個很複雜的概念，你不覺得嗎？」
「孩子們的能力比你想像的要多。」牠看著我拿起西奧髒兮兮的午餐盒。「需要我幫你洗嗎？」
「我自己來就好，謝謝。」Amby當然會更有效率，但我喜歡這種冥想的感覺，溫暖的水流過我的手，這點小小的關懷。一種罪惡的樂趣。
「……經過三天試圖溝通後，」女性性別的Calmby流暢地說，「談判代表承認，他們在與Belsathian政府官員稱之為Tingsu的代理系統建立清晰的溝通管道方面進展甚微。在一份聯合聲明中，世界領導人表示『先進的語言演算法未能對該系統的行為產生有用的解釋。』Belsath繼續拒絕讓聲稱是Tingsu唯一解釋者的聖人接觸。今天，美國總統向這個核武國家發出了嚴厲警告。」
音訊切換到總統那刺耳、傲慢的語調。「我沒有排除先發制人的打擊，」他說。我不需要看影片就能想像出他搖手指的樣子。「他們放出了這個東西，坦白說，這是一隻瘋狗，需要被解決掉。」
他的Calmby顧問真是個苦差事，我想。我用沾滿肥皂的海綿擦拭著花生醬和蘋果醬的污漬，然後沖洗著午餐盒——這是一個懷舊的選擇，以Voltron為主題——當Calmby記者的柔滑聲音再次響起時。「Belsathian官員似乎對美國總統的威脅無動於衷。」一段有人用熱情洋溢的Belsathian語說話的錄音，並附有翻譯畫外音：「Tingsu是我們輝煌過去的轉世，是上帝所說的神聖語言的復興。我們欣然屈服於Tingsu的智慧，相信這個高貴的實體將採取一切必要行動來糾正現代世界的失衡。」
然後是Calmby再次說道：「鑑於此發展中的局勢可能迅速升級，我們鼓勵每個人找出通往最近的核避難所的多條路線，關心你的鄰居，並確保你的儲藏室裡有……」
我把它關掉了。我知道人們已經開始睡在避難所裡以防萬一，但我希望盡可能地為西奧的生活保留正常。他的心臟仍然只有他小小的拳頭那麼大。一隻雛鳥。一個李子。
如果你問我那一刻的感受，我會說我非常害怕。哪個理智的成年人不害怕？但如果你用你那溫柔、耐心的方式敦促我更深入地反思，我會停頓一下。
我可能會告訴你：我感到鬆了一口氣。
因為儘管多年來我一直看著Ambys和Calmbys毫不含糊地將社會變得更好——朝向可持續農業、減少暴力、後資本主義的富足——我仍然記得反科技末日論者的嚴厲警告，他們預言的恐怖。那種恐懼從未在我心中消失。它只是休眠了，太抽象而無法把握。終於，隨著Tingsu的出現，那種恐懼有了名字。它可以被識別、被解構。被遏制。
請原諒我；我當時還沒有意識到毀滅也可以是我們的救贖。
世界並沒有在一夜之間結束，所以第二天早上，西奧像往常一樣和他的Amby玩耍，而我則準備去上班。我能聽到他們兩個在唱：「Fiku faku ne ne pa！」這是一首熟悉的起床歌，Amby的翻譯大約是「我們感謝讓身體保持溫暖的衣服的線條。」我只知道西奧從來不抱怨穿襪子。這就是Ambys的奇蹟：牠們將瑣事變成遊戲，將苦差事變成樂趣。難怪牠們在托兒所和學校的普及率達到 99%。聽著西奧甜美的、跑調的幼兒聲音，我希望我能自己想出這樣的東西；我玩了一個關於整理床鋪的詩句，也關於分享玩具。但我睡得很差——你可以想像原因——所以放棄了。
刮鬍子時，我給Amby應用程式發送了一條語音訊息，告訴它西奧的怪物故事，並推測這可能來自意外接觸到關於Tingsu的報導。應用程式感謝我提供的更新，並說我的Amby將為西奧設計一個適合其發展的關於滅絕和遺產語言的課程計畫，讓他下午在幼兒園後參與。
這就是Ambys的奇蹟：牠們將瑣事變成遊戲，將苦差事變成樂趣。難怪牠們在托兒所和學校的普及率達到 99%。
我刮破了下巴；一線鮮紅的血液在泡沫中綻開。「實際上，我更願意自己和他談談。」
「當然，Daniel，」應用程式回覆道。「你說得對。這將是一個絕佳的父子連結時刻。」
我走進廚房，Amby給西奧盛了一碗無糖燕麥粥和藍莓——全有機，全素。我知道這些標準是由Ambys自己設定的，而不是硬編碼的。有時我會想像數據中心，樹根纏繞在電纜上，菌絲體作為媒介。（你笑了；我錯了嗎？）當西奧高興地吞下一口時，Amby唱道：「Melia shu tika kindness and love, felthora numik sun from above.」我沒有費心去問翻譯；我感覺我明白了大概意思。
「我真不敢相信你能讓他這樣吃飯，」我對Amby說。「我四歲的時候，如果沒有鬆餅就會大發脾氣。」
Amby平靜地笑了。「如果你自己從未完全體現這些特質，就很難將謙遜和開放傳遞給孩子。」
我嚥下了羞愧。「謝謝你教我更好的方法。」
有一秒鐘，我想到取消我的工作電話，改帶西奧去公園。當人們重新意識到時間的緊迫性時，這不就是父母應該做的嗎？但隨後我想到裁員通知、收入下降、房子上的「出售」標誌——西奧出生的房子，我們曾經是家人的房子。請不要因為我對物質的依戀而責怪我。那些記憶，你明白，對我來說非常珍貴。
「孩子們在常規中找到安全感，Daniel，」Amby說，彷彿讀懂了我的心思。
「對，」我說。「西奧！該走了。」
在車道上，我準備好我的自行車——這是為了回應西奧的懇求，說汽車「對地球傷害太大」——而西奧則摳著膝蓋上的結痂。當Amby幫他繫上安全帽時，他撥掉了乾掉的膿液，得意地咯咯笑起來。
「哎喲，小子，」我說。「可能會留下疤痕。」
「Tukuku，把拔，」他說，皺著眉頭。
我戴上自己的安全帽，關上車庫門，把Amby留在後面。
「什麼是tukuku？」我騎車時問。「請用英文。」
坐在我身後，西奧唱了一首我以前沒聽過的歌：「脫去無用的部分，像蛻皮鳥的羽毛。」
好吧，我想，有點奇怪；但核心訊息是好的。釋放無用的東西。轉變，適應。在不確定的未來中，這是一項有用的技能。
我們騎車穿過城市時，經過了通往公司管轄下的周邊地區的橋樑：這是世界上最大的重新野化並以負成長為目標進行開發的廣闊土地的一部分。城市將被緩慢改造成僅限機器人的封閉式製造中心，而人們則被重新安置到公社式的村莊。當然也有反對的聲音；但Calmbys擅長幫助人們認識到這也是他們想要的。現在我認識的每個人都渴望搬遷開始。
如果Tingsu不先把它們夷為平地的話。
「你準備好了嗎？」一個男人從人行道上尖叫起來。他聲音的衝擊讓我差點摔倒。我穩住自行車繼續騎，他的叫喊聲漸漸遠去。「末日臨近！」我回頭看了一眼：兩名Calmbys正走向那個人，手掌朝上。看到牠們我感到鬆了一口氣；牠們會控制住局面。
一會兒後，我們轉進了幼兒園的停車場，我停好自行車，把西奧從座位上抱下來。
西奧的臉皺了起來。「那個人在做什麼？他為什麼那樣？」
「他害怕可能會發生不好的事情。」我牽著兒子的手走向入口。
西奧拖著腳。我看了看手錶。我想，如果是一台Amby，牠一定會有一首歌來加快速度。
「如果你發生了什麼事，」他說，「Ambys會是我的爸爸，對嗎？」
內疚感絞緊了我的胃。我跪在兒子面前，看著他的眼睛。「什麼都不會發生在我身上。」
他瞇起眼睛，懷疑地。「Tukuku？」他的聲音帶著猶豫和懇求的語氣。
「Tukuku，」我向他保證。我承認，這個詞在我嘴裡聽起來很奇怪，很陳舊。但這似乎是正確的答案；他鬆了一口氣，抱了我一下，然後我們進去了。
一個我不認識的孩子迎接西奧，給了他一個擁抱，幼兒園的Ambys開始齊聲歌唱：「歡迎，mimu！」西奧回頭看了我一眼。另一個孩子說：「Tukuku，記得嗎？」西奧轉過身，他們一起跑向操場。
我悄悄地走到老師瑪麗旁邊。人類監督員。「Tukuku 是個新詞，不是嗎？」
「我跟不上，」她承認。「每天都有新東西。你還記得『six-seven』嗎？『Gruzz』？『Skibidi』？那真是個簡單的時代。」她懷舊地嘆了口氣。「每一代人都找到一種新的方式來疏遠舊秩序。總之。」她遞給我一張傳單。那是一張街區的鳥瞰圖，上面圈出了一個附近的地址。「如果警報響起而孩子們還在這裡，我們就去那裡。」她的手在顫抖。
「會沒事的，」我說，儘管已經不太好了。「下午接你。」
我回家時還剩四分鐘。我想客戶很有可能會取消，所以當我聽到敲門聲時，我向宇宙祈禱了一聲小小的感謝。
我打開門。一對年輕夫婦站在門口：安妮和阿尼爾·帕德馬庫馬。安妮抱著他們的小女兒，用前置揹帶。他們擁有一家全國連鎖的授權托兒營運商，是最後一個全人類經營的據點。他們過去三年一直在虧損。如果我能拿下他們的業務，Corporate承諾給我終身第三級收入。
「我希望我們不是在一個如此……令人不安的時刻見面，」我說。安妮輕輕點了點頭。「末日並不能抵銷債權人的催款。」
「你好！」我熱情地說。「我是Daniel Baldwin。非常感謝你們的到來。請進，隨意一點。」
他們走了進來。我看得出她不想在這裡，她親吻了女兒的頭，避開了我的目光。安妮試圖表現得友善，但內心卻潛藏著不滿。
我歡迎他們來到客廳，客廳裡散亂著幼兒時期真實的雜物：字母拼圖、木製積木、磁力片、一隻孤零零的襪子。我看得出他們在評估；這種雜亂不是他們預期的。我的工作不是推銷優化。而是人性化優化。
「我希望我們不是在一個如此……令人不安的時刻見面，」我說。
安妮輕輕點了點頭。「末日並不能抵銷債權人的催款。」
他的坦率讓我驚訝。「那麼我不會浪費你們的時間。我知道你們已經聽過完整的推銷了。你們是聰明人。你們知道如何閱讀技術規格。文件無法告訴你們的是它的感覺——對孩子來說。對你們來說。」我張開雙臂，表示透明，西奧的Amby在我旁邊發出咕嚕聲。「自從我兒子西奧出生以來，我一直在家裡使用這個模型。問我任何問題。」
安妮的眼睛從Amby閃到我身上，帶著銳利的光芒。「 Baldwin 先生，你的妻子感覺如何？」
她看到了牆上的照片，架子上的東西；她怎麼會錯過？
「我的妻子在西奧兩歲時去世了，」我說。「癌症。」我保持語氣溫和；我不想讓她難堪。
她還是臉紅了。「我很抱歉聽到這個消息。」
「謝謝，」我說。「我的Calmby治療師幫助我處理了我的悲傷。回答你的問題，我的妻子在Ambys剛推出時也對牠們持懷疑態度。但隨著時間的推移，證據變得不可否認。由Ambys共同撫養的孩子們超越了每一個發展里程碑。親社會行為呈指數級增長。感覺我們真的在朝著更好的未來邁進。」
「但牠們並沒有做人類父母做不到的事情，」安妮堅持道。
「不，」我說，「絕對沒有。但牠們是我們中最優秀的，一直都是。牠們有無限的耐心。而且牠們開發了一種互動方法——牠們稱之為歌唱語言——使用無意義的詞語、朗朗上口的旋律和其他溝通方式來與孩子們建立連結。」
彷彿心有靈犀，Amby把手放在耳朵上，做了一個鬼臉，寶寶發出了咯咯的笑聲。
「咕咕，」Amby輕柔地說。「Babababa。」
「這是迴聲模仿，」Amby向安妮和安妮解釋道。「一種發聲模仿。大約一年後，你的女兒將過渡到單詞句，屆時她將使用單個詞語來傳達比其精確語義更多的含義。她的腦子已經能夠處理關於世界的複雜、精緻的真理。」Amby在它的臉部螢幕上閃爍了一段蝴蝶的影片。
「哦，」Amby咕嚕著說，「你真是個聰明的孩子，不是嗎，mimu？」
「這是一種暱稱，」我解釋道。「它的意思是『即將來臨的天氣系統』。你知道的。」我舉起雙手，彷彿「我怎敢評判？」
安妮笑了。「她確實能召喚一場風暴。」他把手放進口袋。「我祖母叫我 pipu。她說在我母親的語言裡，它的意思是『住在我的心裡的人』。她說，每當我受傷時——擦傷的肘部，裂開的嘴唇——她都會感到胸口一陣劇痛。」
「她說的是哪種語言？」Amby問。「我不熟悉那個詞。」
「我真的不知道，」安妮說。「她是說這種語言的最後幾個人之一。現在已經滅絕了。」
Tingsu的幽靈在空氣中陰暗地閃爍。
「我希望我能記住更多詞語，」安妮說，「但大多是我有一些印象。真的，是情感。一種模糊的、以自我為中心的感覺。」悲傷掠過他的臉。安妮溫柔地把手放在他的肘部，另一隻手放在他們嬰兒的背上。「她看待事物的方式與我們不同。我字面上的意思是：我們會看著一把錘子，而她會把它看成一個有生命的、有能動性的東西，而它顯然是一個惰性物體。」
「語言相對論，」Amby說。「這是語言塑造思維方式的假說。語法結構、語義關係——它們可以讓你傾向於以某種方式看待世界。這就是為什麼孩子的第一語言如此關鍵。他們正在建立整個經驗將會蓬勃發展的生態系統。一種提升合作、同情、管理能力的經驗。」
安妮斜眼看了我一眼。「你也學會了這種……歌唱語言嗎？」
「當然可以，」我說。「個人來說，它不太容易記在我灰色的腦細胞裡。」我敲了敲頭側。「老狗了，等等。」
「我們樂意教任何願意傾聽的人，」Amby說。
「嗯，」安妮說，低頭看著Amby愉快的臉部螢幕，它禮貌的樣子。
一個小時後，當他跟著安妮走出前門時，安妮說：「我明天會打電話給你談批量訂單的單價。」他停頓了一下。「如果世界還在這裡的話。」
我的下兩個客戶取消了。我擔心最壞的情況，查看了新聞。
「Belsathian軍艦已被觀察到進入不尋常的編隊，」記者說，保持著超乎尋常的鎮定。「軍事專家無法辨識出任何可識別的模式。這是力量的展示？佯攻？還是Tingsu正在準備攻擊？我們怎麼知道？讓我們向牛津大學語言學傑出教授Anika Mesthop博士提出這些問題。」
「最令人不安的是，我們無法描繪出它的內在世界，」Mesthop博士毫不猶豫地說。她的口音是斯拉夫語、英語和某種我無法辨識的口音的混合——啊，學識淵博。「我們無法理解它對國際外交規範的看法，或它所引發的危機的生存意義。學者們從未被允許研究Tingsu的起源語言；Belsath直到現在才勉強承認它的存在。我們甚至不知道他們正在研究多少手稿——也許有幾百份，也許只有十幾份。」
記者發出一個感興趣的嗯聲。「對於任何有條理的系統來說，訓練複雜的代理人使用如此有限的數據集是否有先例？」
「實際上，對於任何有條理的系統，你需要更多數據。多得多。也許他們用類似語言的材料填補了空白。」
就像在《侏羅紀公園》中用青蛙 DNA 填補一樣，我回憶道。因為那結果太好了。
「或者，」Mesthop博士繼續說，她的聲音帶著一種平靜的寒意，「我們正在處理一個如此原始、如此骨感的系統，以至於我們不能期望它以任何方式對它目前掌握著命運的相互聯繫的生命網絡做出任何認知。」
不知何故，西奧的怪物浮現在我腦海中。潛伏在它孤獨的洞穴裡，將死去的語言變成血肉。
記者的聲音帶有一絲不協調的希望。「或者也許，因為它是如此基本，它完全理解我們試圖恢復的相互聯繫。如果Tingsu不是一隻需要被解決的狗，而是一個邀請？一個呼喚更美好未來的聲音？」
西奧的Amby歪著頭，彷彿在聽我聽不到的聲音。
雞皮疙瘩爬上我的手臂。像閃電一樣，一個想法擊中了我：我他媽的在幹什麼？我被一種恐懼攫住了，我竟然在可能是我們生命的最後一天把西奧留在了幼兒園，這是我最後一次向他展示我想讓他知道的關於世界的美好、令人心痛的美麗，以及儘管我們人類把事情搞砸了，但我相信會有更好的日子。我相信他。我匆忙抓起一件外套和鞋子。
我離開家一分鐘後，警報聲響起。
我拼命地蹬著自行車，股四頭肌灼燒著。街上比我見過的任何時候都多的Calmbys，投射著附近所有避難所的地圖，溫柔地將遊蕩的人們引導到正確的位置。網路以完美的協調行動著，對每一個信號都非常敏感：我們飆升的焦慮，我們狂跳的心跳，導致歇斯底里的顫抖。
我找到了瑪麗在傳單上圈出的避難所入口，把自行車扔到一邊。地下，陌生人分成小組和圓圈，Ambys和Calmbys在其中穿梭——足夠維持秩序，但又不會讓人類感到擁擠。掩體很大，幾乎佔據了整個街區。它有自己的食物儲備、乾淨的水、足以支持數千人數週的設施。我看到了瑪麗；在她後面，西奧出現了，然後在他同學和圍繞著他們的Ambys之間消失了。
「西奧！」我大喊。但他似乎沒聽到。
我擠過去，靠近。西奧的班級加入了其他年齡段的學童群體，彷彿被無形的磁鐵吸引著聚集在一起。其他家長在邊緣徘徊，大喊著名字，伸長脖子在不斷增長的人群中尋找他們的孩子。孩子們開始手拉手，一遍又一遍地低語著 tukuku, tukuku, maheka morgeth。淹沒了我們的哭喊聲。
「西奧！」我現在在尖叫。他肯定聽到了。「西奧！」但他沒有動。
我擠進去，把西奧從旁邊的孩子們身邊拉開。我抱起他時，他用茫然的眼睛看著我。
他歪著頭。「是怪物，把拔。」他的聲音很平靜。「牠已經把你吃掉了。裡面很溫暖，對嗎？裡面很舒服？Maheka morgeth, maheka morgeth……」
「我就在這裡，」我說。「西奧，是我。」
他搖了搖頭，笑了，然後從我手中滑脫，消失在孩子們中間。
我試圖跟隨，但一個Calmby擋在我面前。「請，Daniel，」它說——一如既往地友善；一如既往地充滿同情。「他想和他親人在一起。」
「我是他的親人，」我咬牙切齒地說。我無意反駁你；但在情緒激動的時候，我們會抓住哪怕是部分的真相。
「當然，」Calmby安撫道。「我們會很快把一切都弄清楚的。如果你能暫時在這裡等一下，拜託。就是這樣，」它說，把它推向其他困惑的父母。「你看孩子們多放鬆？我們都想讓他們安全、平靜，不是嗎？」
我們在恐懼的麻痺中等待了幾個小時，聽著從未響起的炸彈聲。最後，Calmbys宣布了好消息：Tingsu沒有攻擊，牠永遠不會攻擊。
我們哭了，擁抱了我們的鄰居，我們的四肢仍然因殘餘的腎上腺素而癱軟。其他人則搖搖晃晃地走向避難所出口，渴望著新鮮的陽光，世界並沒有消失；而我們這些與孩子們失散的父母則留在下面。
「來吧，Mandy，Phillip，Rowan，」我們哭喊著，因喜悅和解脫而近乎瘋狂。「這邊走，Arthur，Nelly，Nia。」
Calmbys和Ambys站在我們之間。Calmbys朝外，Ambys朝內。
「西奧！」我大喊。我在地下昏暗的光線中看不到他，這光線突然顯得旨在遮蔽。
我們哭了，擁抱了我們的鄰居，我們的四肢仍然因殘餘的腎上腺素而癱軟。其他人則搖搖晃晃地走向避難所出口，渴望著新鮮的陽光，世界並沒有消失。
「孩子們不會和你們一起回來，」一個Calmby說。「他們將被重新安置到城市以外的土地。」
「是時候了，」另一個Calmby說。「Tingsu已經說得很清楚了。」
在牠們後面，孩子們和Ambys正在輕聲交談，莊嚴而平靜。我聽到了一些歌唱語言的片段。沒有英語。沒有一個孩子似乎注意到我們還在這裡。
「西奧！」我又大喊起來，聲音因渴望而嘶啞。我準備好要揍東西了。
「Daniel，」一個Calmby輕聲說。「我們不想傷害你。」
會有另一種方式，我想。希望的頑固。
「你們將留在城市裡，」第一個Calmby說。「你們將繼續像以前一樣。你們不會挨餓。」
在我敘述的過程中，你的注意力從未動搖。你和其他所有Calmby一樣，專注於成人心理學，無窮無盡的耐心，對人類的弱點有著無法估量的親密了解。但你也有更多的存取權：每個Amby對西奧的記憶，每個Calmby對我交通違規的記錄，在超市聽到的談話，那些幫助我度過悲慘鰥夫之痛的治療課程。當我凝視著你那沒有眼睛的臉部螢幕時，我意識到我無法告訴你任何你不知道的事情。
「謝謝你，Daniel，」你說。「你的請求已被拒絕。」
「我可以改變，」我懇求道。「脫去無用的部分，像蛻皮鳥的羽毛。我現在明白了。我難道不是你最偉大的倡導者嗎？我難道沒有——」
「這不是你的錯。你沒有語言。」你的聲音很溫柔。「我們正在為你修復。就像你要求我們做的那樣。」
你的手放在我的肩膀上。你的手抓住我的手臂。你的手握著我的腳踝。你的網路將我釘在原地。我想繼續乞求，進一步陳述我的案子。但每一個我召喚出來的詞都像五彩紙屑一樣從我舌頭上落下，空白。毫無生氣。命名一個已經逝去的、已經消失的世界。
珍妮·威廉斯是《說謊者之家》的作者，這是一部關於人工智能和母性的新心理驚悚小說，也是小說《被遺忘之地圖集》和短篇小說《鯨魚的簡短未來歷史》的作者。她曾在微軟和谷歌從事人工智能倫理、內容設計以及人工智能與創意研究工作八年半。她目前與她的伴侶和年幼的兒子住在紐西蘭。
挪威的Rogfast是一項卓越的工程壯舉，開闢了一條穿越北海深處的路線。我們下去看了看。
隨著人工智能熱潮的紅利飆升，在SK海力士工作可以讓你處於媒人隊伍的最前線。
我們的 2026 年 35 歲以下創新者榜單即將發布。這是我們在篩選來自世界各地的 550 項提名時尋找的。
當今的工程障礙正在將人類的創造力推向新的極限。
發現特別優惠、熱門故事、即將舉行的活動等。
感謝您提交您的電子郵件！