語言是種魔物。它能在人們心中點燃明燈，同時也毫不留情地助長暴力與歧視。
作家兼翻譯家榎本空，在時隔約20年後回到故鄉沖繩伊江島，持續地自問：該如何面對被遺忘的死者，以及被推向邊緣人們的聲音？什麼樣的語言才能開創未來？
「戰爭的具體感越來越強烈了。『台灣有事』的說法讓政府去年公布了石垣島等先島諸島的居民避難計畫。即使是看似寧靜的伊江島，西側區域的駐日美軍基地，深夜仍傳來軍機訓練的聲響。太平洋戰爭期間，島上居民有三分之一以上犧牲。面對至今仍未癒合的傷痕，我必須高喊反對戰爭。我感到焦慮與憤怒。」
「烏克蘭、加薩、伊朗正在發生的暴力連鎖，與這個島嶼的歷史似乎是連貫的。我想像著『炸彈下的風景』的延續。」
「我感受到強烈、歧視性、不把他人視為人類的言論被傳播開來的恐懼。以色列國防部長在2023年完全封鎖加薩時，稱與哈瑪斯的戰鬥是與『人型動物（動物般的人類）』的戰鬥。我無法忘記。今年春天，美國總統川普稱伊朗人為『動物』，並說即使炸毀橋樑或發電廠，也不構成戰爭罪。歷史上反覆出現的各種暴力，其根源在於透過語言對生命進行排序。」
「最近在日本國內，以『日本人與非日本人』劃分界線，排斥外國人的運動正在擴大，我擔憂這樣的言論會催生並加劇暴力。」
——您正在調查沖繩戰役以及美軍統治下的1950年代土地鬥爭。
「我的父母來自日本本土。1989年他們移居伊江島，我從1歲到15歲在這裡度過。照顧我們家的阿波根昌鴻先生，與土地被徵收的農民們展開了非暴力抵抗運動，被譽為『沖繩的甘地』。之後，許多居民接受了基地，基地的話題成了禁忌。這個歷史，在我高中離島後也一直縈繞在我心中。」
