這隻鳥是一隻美麗的銀灰色鳥，牠在我使用的雷射網中抽搐著死去，我對兩件事感到感激：第一，牠沒有發出任何聲音。第二，這將是最後一次了。
牠們被稱為「屍鳥」，因為牠們最深的灰色羽毛環繞著較淺的部分，給人一種骷髏臉從垃圾桶和灌木叢後面窺視的印象。牠們的罪過是能夠攜帶與人類相容的疾病。我張開手，啟動我植入的掌上裝置的顯示，並記錄一張影像以驗證清除。我手掌發出的一聲提示音讓我知道，我已經達到了當天的配額，也達到了全年的配額。
我曾想給這隻鳥一個告別，一個真正的葬禮，伴隨著神聖的言語和一些鮮花，但隨後我聽到一群街頭小混混在我旁邊歡呼。我城市配發的背心是反光的，並塗有奈米塗層，所以它會發出微弱的光芒。我不知道這是否像他們說的那樣是為了保護我們，還是因為我們中有太多是假釋犯，從事法院命令的勞動，而平民百姓想能夠留意我們。無論如何，每個人都像對待隱形人一樣對待我們——除了孩子們。
我將雷射網從電擊模式切換到焚燒模式，看著原本已經像屍體一樣的東西化為灰燼。
「劊子手」不是我的正式頭銜。我們工作的市政府分支機構稱為「仁慈部門」，我們只被稱為技術人員。但這對那個孩子來說並不重要，她可能還不到八歲，卻有法官般的權威，她舉起一根手指指向我，向她的朋友們介紹我。
「你們看！」她說，然後轉向我。「你在追捕什麼大東西嗎？」
我搖搖頭，慢慢地收拾我的東西。
「小東西？」她問。然後她的眼睛變暗了。「你不是殺貓的吧？」
「不是，」我趕緊說。「我殺的是牛虻。」
我不知道我為什麼撒謊，但當她臉上的懷疑消失，笑容又回來時，我很高興我撒了謊。
「你應該去碼頭那邊。我們有牛虻！一天就能完成你的配額。」
女孩甩了甩頭髮，讓她纏繞在辮子上的錫箔飾品像風鈴一樣叮噹作響。
「這是我的最後一天。但如果明年我還有牛虻，我會過去的。」
又一個謊言，因為我們都知道，城市絕不會因為牛虻而派人去碼頭。牛虻被殺是因為牠們很煩人，這意味著人們只關心清除郊區和金融區的牛虻。他們只會派技術人員去碼頭殺死那些通過疾病或消耗他們不願浪費的資源而對城市本身構成風險的東西。
李李正在等我回家，和她一起坐下來聽重新分配的結果，時間已經很晚了，所以我把幾個我冬天領到的組合式保暖兼照明棒分給一群無處可去的孩子。我走開時，孩子們笑得很大聲，聽起來像尖叫。他們把棒子像信號彈一樣拋向空中，微弱明亮地呼救，卻無人看見。
李李的焦慮以照顧者的形式表現出來，我一踏進門就聞到烤麵包和爐子上燉湯的香味。我脫下我的消音靴。換做平常，我會穿著靴子悄悄地走到她身後去惹她，她會轉過身來，用手邊的任何廚房用具威脅我。但她今天會特別緊張，所以我脫下能讓我悄悄接近緊張鳥兒的鞋子，然後用力地走進去。
有時候，我覺得我一年殺死了所有脆弱無助的東西，卻仍然如此小心地對待李李，這似乎是不可能的。但我告訴自己，殺戮不是我——這只是我的刑期，而我選擇做的事情才真正能說明我是什麼樣的人。前六個月，殺了四百隻鳥，我都相信這一點。
李李看到我時，臉上揚起一個持續了整整三秒鐘的笑容，然後又陰沉下來。
「湯太稀了。沒有足夠的粉末來做真正的肉湯。」
「不像這樣。它甚至掩蓋不了水的味道。」
「我喜歡水的味道，」我說，這讓她從她的思緒中回過神來，翻了個白眼。
我把手放在她的肩膀上，阻止她瞎操心。
「湯會沒事的，」我說。「重新分配也會沒事的。」
我比她高不了多少，但我們在少年感化院見面時，她還沒經歷最後一次發育期，所以她仍然需要仰頭看著我的眼睛。「萬一不是呢？」
「萬一你得到喬丹那樣的分配呢？」
來了。因為我們不是兩個人一起離開少年感化院開始社區服務的——是三個人。但喬丹在分配開始不到三個星期就結束了自己的生命。
我注意到她沒有說「萬一我得到喬丹那樣的分配呢？」因為李李比害怕殺死無辜的東西更害怕孤單。
「我們不知道他的分配是什麼，」我說。
這是真的，但我們確實知道那很糟糕。我們第一次服刑兩個星期後，一種旨在絕育城市流浪貓的藥物意外地產生了相反的效果。所有人三天都被從各自的任務中抽調出來，去殺死新出生的小貓。這幾乎讓我們和李李崩潰，但喬丹似乎幾乎感激。
「而且，我們不知道他的分配是否與……他所做的事情有關。你是在庸人自擾。等到一個小時後，當你真的知道有什麼值得擔心的時候，再去擔心吧。」我看了看我的手掌。
你可能會認為它會過於顯眼而無法忽視，但當我們坐下來談論我們的一天後，我感到很放鬆，沉浸在她講述故事的溫暖和今天比灰色更偏向米色的麵包中。當通知進來時，我感到由衷的快樂，我只能希望這不是最後一次。
聽到警報聲時，我們都僵住了。她看著我，我對她微笑點頭，然後我們低頭看。從聽到通知到查看通知之間的時間裡，我想像著我的分配任務中可能出現的各種恐怖。我想像著一張小貓的照片，這足以讓剛才遇到的那個女孩譴責我。有一瞬間，只是一閃而過，我想像著低頭看到自己的臉，或者李李的臉，成為我的目標。
但當我終於看到文件時，湧上我心頭的寬慰讓我的脊椎軟化了。是一株植物。無面無血。
我抬起頭，李李的眼睛變暗了，她向前傾身，仔細研究我的臉，尋找喬丹身上她未能看到的任何裂痕。我強迫自己對她露出一個燦爛的笑容。
她伸出手，緊緊握住我的手。她的手在顫抖。
她揮了揮手，無視我的問題。「我抓到老鼠了。我應付得來。我只是擔心你。」
我度過了餘下的一晚，感到無比快樂。接下來的一年，我將殺死一種不會尖叫的東西。
「你都聽懂了嗎？」櫃檯後面的男人問道，我點了點頭，儘管我沒有聽懂。
我已經用防護服和帶有兩種不同溶液的手持噴霧器換掉了我的靴子和雷射網。那個人一直在跟我說如何使用這些溶液，但我無法很好地處理口頭資訊。我青少年時期被送往矯正設施的整個原因是因為太多老師將我的處理延遲誤認為是行為違規。我打算在幾個小時後開始工作前，自己閱讀手冊，但當我拿起噴霧器並看向槍管時，設備人員嚇壞了。
「他們應該在這批貨裡加入硫磺的，但他們沒有。所以你聞不到。它不會讓你咳嗽或流眼淚。它只會讓你眼前一黑。晚安。你明白我的意思嗎？」
「你沒聽到我說的話嗎？沒有戴面罩就別看那東西。」他深吸一口氣，在我放下手後平靜了下來。「聽著，第一種溶液——沒關係。它是針對植物本身設定的，只是打開它的細胞，以便我們放入任何溶液。你可以喝那東西。但第二種呢？橘色瓶子？沒有戴面罩就別把它放進噴霧器裡。它會很快消散，所以一旦噴完就沒事了，但絕不能提前。」
他環顧四周，然後湊近。「他們應該在這批貨裡加入硫磺的，但他們沒有。所以你聞不到。它不會讓你咳嗽或流眼淚。它只會讓你眼前一黑。晚安。你明白我的意思嗎？」
我又點了點頭，抓起了我之前沒注意到的面罩。這次我感謝他，是真心的。
我花了一個小時才找到第一株植物，找到時它很美。裡面是鮮豔的粉紅色，外面是深綠色，看起來健壯而原始。幾乎像侏羅紀時代的。我明白為什麼它現在只在下水道裡了：在鋼筋水泥的海洋中，它太容易被發現和摧毀了。
戴上口罩後，我啟動了噴霧器，然後退後，看著它向植物噴灑毒藥。什麼也沒發生。我記起了預處理溶液，將墨盒換成塗抹第一種溶液。下次我嘗試毒藥時，植物立刻枯萎了，像洩氣的輪胎一樣變褐、收縮。我錯了。這麼大的植物不會無聲無息地死去。它發出嘶啞的聲音，一聲深沉的嘆息。第三次聽到時，我發誓我能辨認出「請」這個詞。
我回家時，李李把自己鎖在浴室裡，這並不讓我驚訝。我聽說他們對付老鼠改用了酸，而屍體溶解的氣味是無法習慣的，而且更難從頭髮裡去除。我吃晚餐，看書，換衣服準備睡覺，她還在浴室裡。我自己在廚房刷牙。
第二天早上，我必須搭乘交通工具前往城市另一端的植物棲息地，所以我花時間查閱了任務附帶的文件。在「特徵」欄下，一位市政府科學家寫道：「體型大，顏色深。資源消耗大。頑固。」
我盯著最後一個詞。它自己的句子，像事後補充一樣加上去。頑固。這是我在被從學校送到遇見李李和喬丹的設施時，我的檔案裡寫的同一個詞。體型大，顏色深，頑固，並被判死刑。我從未被稱為資源消耗大。但我曾被稱為浪費。
當我到達當天最後一株植物時，我沒有去拿噴霧器。這株很小，很年輕，綠色仍然是霓虹般的明亮，邊緣的鋸齒仍然很柔軟。我小心地連根拔起，把它帶回家。路上我找到一個廢棄的水瓶，把它放了進去。我到家後敲了敲李李的門。她沒有回應，所以我把植物留在地板上作為獻禮。它們不是真正的花，但聞起來有宜人的泥土氣息。這或許能阻止融化的器官、毛皮和骨頭的殘留氣味佔據她的房間。
「殺東西是份蠢工作，」那個女孩說。
聽了一週表親們的死亡哀嚎後，我動用了部分零用錢，為我的植物購買了便宜的肥料和生長血清。那個女孩和她的朋友們，人數比以前少了，正在附近的超級市場乞討。她一看到我，就跑了過來，辮子叮噹作響。我以為我給了她更多發光棒給她的朋友們後她就會離開，但她卻緊跟著我，一步不離。
「這不是份蠢工作，」我說，儘管它確實是。
我換了個包，指向我背心的底部。在「仁慈部門」下方，部門的標語用草書寫著：殺戮以求生存！
她看到了文字，但沒有理解，我不得不提醒自己，即使被學校開除也是一種特權。城市決定不再在我身上浪費教育資源。他們從未嘗試過對她或其他的街頭小混混這樣做。
突然，我腦子裡全是喬丹。「也許他們不在乎。」
我想起那些植物。也許它們沒有在懇求。也許它們只是在嘆息解脫。我想起那些最終停止逃跑的鳥兒。
「也許牠們累了。城市是對的，牠們的存在與我們創造的世界不相容。這是我們愚蠢和殘酷的錯，但這讓牠們的生活如此艱難。我們讓牠們只能活半輩子。也許我們能做的最少的事情就是完成這項工作。」
這是一件可怕的事——對一個孩子說更是如此。
她的眼睛變硬了。「你現在在殺什麼，劊子手？」
這個問題讓我吃了一驚。「下水道裡的植物。為什麼？」
我本來想讓她離開，但當她跑開時，我突然感到空虛。
我的工作中出現了一個問題，我找不到我的毒藥瓶。我告訴他們它在下水道裡滾走了，我沒能及時抓住它，因為我不想讓他們知道我粗心大意到讓一個街頭小孩從我這裡偷東西。經過嚴厲的警告和大量的表格後，他們發給我一個新的瓶子，也沒有增加我的服務時間。
為了彌補那天沒有毒藥瓶的損失而加班，意味著我需要幾天時間才能給我的盆栽施肥。李李的門是開著的，所以我把肥料和血清帶進去。她把植物放在窗台上，但它更喜歡間接陽光，所以我把它移到她擺滿零碎物品和飾品盒的架子旁邊。我把肥料加到它的土壤裡，正準備用生長血清噴灑它時，我突然有了個主意。我拿出我的工具箱裡的噴霧器，設置好用預處理溶液噴灑小植物，為它做準備。我打開窗戶，戴上口罩，以防萬一，但我確信那個男人說的是實話，他稱第一種液體是無害的。在它的細胞打開後，我用我商店買的生長血清噴灑它。
我正在做晚餐，突然聽到一聲巨響，衝進了李李的房間。
植物已經長得巨大無比，瞬間成熟，它的重量壓垮了李李的架子。精緻的紀念品盒子碎裂在我們的水泥地板上。
我趕緊彎下腰，全神貫注於彌補我的錯誤，以至於我沒有意識到我撿起的物品的奇異之處——跳棋、兒童玩具、一個弓——直到我的手指觸碰到一些小而閃閃發光的東西。那是一塊銀色的碎片，仍然是它從中取出的辮子的圓形形狀。
我忘了城市不止一種（指女孩）。
李李回家時，我正在等她。我沒有讓她開口。我只是抓起她的工具箱，翻找起來。我的工具箱裡有防護服，而她的卻是隱形網。我的工具箱裡有噴霧器，她卻有一把裝滿對老鼠來說太大的瓶子的槍。我有一個迷你吸塵器，用來吸走多餘的植物物質，防止種子發芽。她有束線帶。
等我弄完，她已經因為她試圖保護我免受的一切而崩潰了。幾分鐘後，她就哭倒在地板上。我把她抱到床上，然後躺在她旁邊。我盡量不去仔細聽她講述每一個可怕的時刻，但在最後，當她告訴我她再也做不下去了時，我卻在聽。當她承認是她偷了我的毒藥，並且一直在等待時機服用，因為她沒有勇氣像喬丹對我們那樣對待我時。
我告訴她，我們將把廢棄的數據中心變成遊樂場，用軟管填滿摩天大樓曾經的空洞，孩子們將在沉沒的 CEO 辦公室裡玩「抓鬼遊戲」。
我離開了她片刻，但當我躺回她身邊時，我已經想明白了。
我告訴她，她明天不必上班。我告訴她，我將帶著我的噴霧器和生長血清走遍全城。我會把植物從下水道移到市政廳周圍的院子裡，以及所有公共場所和重要人物公司的支撐柱旁，然後噴灑它們，讓它們變得巨大無比。城市會瘋掉。我告訴她，這將像小貓一樣，但這次我們都會被從任務中抽調出來殺死植物。也許血清會起作用，而且效果太好了。也許城市害怕這些植物是正確的，它們會不斷生長，吞噬我們的混凝土，而根部會裂開我們的地基，切斷我們的電力，一切都會崩潰。那些有東西要失去的人可能會遭受痛苦，但我們其他人只會嘲笑完美的廢墟。我告訴她，我們將把廢棄的數據中心變成遊樂場，用軟管填滿摩天大樓曾經的空洞，孩子們將在沉沒的 CEO 辦公室裡玩「抓鬼遊戲」。
她問我是否會把植物放在我們以前的拘留中心。
我說了很長時間，直到她的眼睛閉上，聲音很大，以至於我們都聽不到我的噴霧器發出的聲音。給我噴霧器的那個人說得對。即使沒有面罩，它也沒有硫磺味。它沒有任何味道。
Micaiah Johnson 的處女作小說《The Space Between Worlds》是一部《星期日泰晤士報》暢銷書，也是《紐約時報》編輯推薦獎的得主，被 NPR 評為 2020 年最佳圖書之一，也是過去十年來最佳科幻小說之一。她的第一部恐怖小說《The Unhaunting》將於 2026 年秋季出版。
這個故事是我們 2026 年 3 月/4 月刊的一部分。
挪威的 Rogfast 是一項卓越的工程壯舉，為司機開闢了深入北海的路線。我們下去看了看。
隨著人工智能熱潮的紅利飆升，在 SK Hynix 工作可以讓你排在媒人隊伍的前列。
量化我們的生活比以往任何時候都容易。但一位遊戲哲學家警告說，外部指標和數據永遠無法捕捉真正重要的東西。
發現特別優惠、熱門故事、即將舉行的活動等。
感謝您提交您的電子郵件！