日前，我在一輛新車的車尾看到一個銘牌，讓我想起過去的美好時光，那時汽車製造商認為車主對其產品的技術有足夠的關心，甚至會稍微加以宣傳。實際上是兩個銘牌，都奇妙地令人費解。
Denza Bao 5，這款新近抵達英國、外觀粗獷、中國製造的插電式混合動力四輪驅動車。我會猶豫是否稱它為 SUV，因為它顯然是為了越野而設計，外觀有點像打折商店的 G-Wagen。它有很多地方可能讓你發笑，但對我來說，沒有什麼比它尾門上自豪地寫著「DiSus-P」和「DMO」的兩個銘牌更棒了。嗯，這是什麼？
這些相當雄心勃勃的縮寫分別指的是 Bao 5 的主動液壓懸吊系統及其專為混合動力設計的「Dual Mode Offroad」平台。我認為，一個普通的遛狗者在週日早上看到這輛車時，猜出這些銘牌的機會，就像他們的挪威獵犬在格林漢姆 સામાન્ય 掘出約櫃一樣渺茫。
你上次看到汽車上有如此奇特而晦澀的銘牌是什麼時候？最近，有 Renault Kadjar Bose Edition，它竟然用其音響系統的規格作為其衍生身份，車翼上還有 Bose 銘牌。我的意思是，你不會相信：這輛 Renault 有音響喇叭。我真是太驚訝了。
但這還不夠技術性，無法在此計分。這讓我想起我父親過去的幾輛 Rover 800 公司用車，在 1990 年代之交，它們向我介紹了「Catalyst」和「16v」的車尾銘牌（哇，等等）。
我清楚地記得「Catalyst」這個詞出現在各種東西上。Google 告訴我，它作為銘牌或貼紙出現在 Volkswagen Polos 和 Ferrari 328s 上。
對今天的我們來說，這似乎就像在車尾銘牌上寫著「輪子！」然後期望顧客會指著、讚嘆並感動得腿軟一樣平淡無奇。但至少這證明了汽車製造商期望汽車買家能大致說出與他們相同的技術術語；對此感興趣。
在我看來，這在過去十年左右的主流汽車文化中已經消失了。就像 Audi、BMW 和 Mercedes 開始使用不再像過去那樣描述引擎排量的車型命名銘牌一樣，電動車的製造商一直在努力尋找有意義的參考點，以區分更昂貴車型與更便宜車型的身份。
這是我們需要找到方法重新聯繫和重新發現的東西。汽車車主需要安慰，讓他們知道對自己的愛車感到著迷是沒關係的。
當然，我們需要一個新的詞彙。隨著引擎在我們的汽車中變得越來越不重要，或者根本不存在，像「EFI」、「VVTI」、「Turbo D」或「Twin Cam」這樣的詞彙有可能捲土重來。在我們因稅收、全球燃油價格和社會壓力而被強迫採用電動車的未來版本中，也許可以考慮在任何製造商還能負擔得起生產的燃油車的車尾簡單地寫上「引擎」。然後賣票聽它運行。
從引擎蓋移開，我很有趣地發現 Triumph TR4A 和 Holden Commodore 在不同時期都配備了「IRS」銘牌——當然是「獨立後懸吊」的意思。據說前者在北美賣了不少；我無法想像他們的車主在晚宴上會受歡迎。
總之，電池、逆變器和電動馬達也有它們專有的創新和技術區別：只是太多的汽車製造商認為車主不在乎。嗯，我認為他們在乎。我認為在電動車的車尾加上「X-Pin」（定子繞組）、「SiC」（逆變器）或「800V」會很棒。我最想做的就是喋喋不休地談論它指的是什麼。
汽車設計師似乎喜歡在新款汽車的車尾加上字母；它們最好能說些有用的東西。