Netflix 以令人難忘的新轉折，重新演繹了東寶的 cult 經典
好萊塢創意枯竭，懷舊翻拍作品比比皆是。迪士尼是最大的罪魁禍首，幾乎一成不變地將動畫經典翻拍成真人版，卻缺乏了讓原作電影之所以特別的情感共鳴。但即便是最頂尖的導演，也難逃「傳承式重啟」的陷阱，例如葛斯·范桑的《驚魂記》（1998）、史蒂芬·史匹柏的《西城故事》（2021）、史派克·李的《Highest 2 Lowest》（2025），以及艾德格·萊特的《衝擊 ट्रायल圖》（2025）。
《人類蒸氣》被改編成電視劇的復興，讓我擔心 Netflix 會重蹈許多前輩的覆轍，在改編這部東寶 cult 經典時落入俗套。（畢竟，串流平台過去曾推出過許多完全抓不到重點的改編作品。）這個故事靈感來自本多豬四郎和木村竹雄於 1960 年 groundbreaking 的特攝電影——一部類似《哥吉拉》（1954）的日本科幻鉅作，以實景特效為基礎——但劇情卻完全不同，而且這樣反而更好。
原作驚悚片聚焦於一場悲劇性的科學實驗，將一個倒楣的銀行搶匪變成一個能將自己變成氣體的人，劇情宛如帶有恐怖色彩的犯罪劇情片。劇集編劇延尚昊（《屍速列車》、《地獄公使》）和柳勇在（《寄生獸：灰色部隊》），以及導演片山慎三，重新想像了這個核心概念，將其擴展成一部連載懸疑劇，其中的恐怖不僅是疾病本身，更是圍繞著它滋長的機構網絡和個人動機。透過這種方法，Netflix 的《人類蒸氣》保留了原作電影獨特的類型融合，並以其自身有趣的方式運用它們。
故事以一場血腥的開端拉開序幕，無論是比喻還是字面意義上。在與堅定不移的日本新聞電視台記者九条京子（蒼井優 飾）的現場直播採訪中，環境能源專家佐野教授（Morley Robertson 飾）突然爆裂成一團血肉模糊的內臟，因為一團失控的煙霧從他的褲子裡冒了出來。雖然視覺特效並非最佳——教授在空中升起的畫面看起來不自然，而「煙霧」也可能令人難以信服——但它仍然傳達了重點：這是《人類蒸氣》一個全新的方向，我們正朝著這個方向前進。
前兩集跟隨京子和偵探岡本健二（小栗旬 飾）從不同角度調查此案。這對搭檔之間也有著一段不太微妙的浪漫歷史，當他們各自深入調查這個謎團時，產生了有趣的互動。健二專注於廣播錄影，搜尋每一個攝影角度的外部篡改或瓦斯洩漏線索，而一個神秘的空盒子在採訪前不久送到了新聞編輯室，引導京子發現了一段關於罪犯本人的秘密錄音，他恰如其分地將自己稱為「人類蒸氣」。
由首次擔任演員的日本模特兒內田雄大精湛演出，人類蒸氣這個反派角色散發出一種令人不安的存在感。內田雄大以一種非常輕柔、緩慢的單調語調說話，這讓他更加詭異。第一集最後幾幕最具影響力，將人類蒸氣置於一個字面意義上的採訪椅上，然後演變成一場動作場面。該劇巧妙地利用汽車引擎、香菸或小型營火的殘留煙霧，讓反派感覺無處不在，讓角色和觀眾都處於緊張狀態。
後續集數透過引入一對兄妹直播主組合——佳穗（廣瀨鈴 飾）和藤田（林遣都 飾）——開始進一步解開這個複雜的秘密網絡。他們的直播惡搞起初在語氣上顯得有些尷尬，與其他地方正在進行的嚴肅調查格格不入，但廣瀨鈴和林遣都之間自然的化學反應，讓他們的兄妹鬥嘴顯得真實而非刻意，並巧妙地讓他們成為觀眾的替代者。他們不是擁有機構資源的經驗豐富的偵探或記者，而是被捲入與其他人相同的螺旋式謎團中的普通人。因此，這對最不可能的搭檔偶然發現了整個謎團中最重要的一塊拼圖，也就不足為奇了。
同樣的自信也延伸到《人類蒸氣》的黑道故事線，由從罪犯轉型的商人森泰俊（竹野內豐 飾）和黑瀨組犯罪集團領導。延尚昊並未將有組織犯罪視為英雄們需要克服的便利障礙，而是以驚人的克制將地下世界融入了劇集更大的陰謀之中。黑瀨組成為爭奪權力和資訊的另一個機構，其動機與警方、媒體以及神秘的人類蒸氣本身發生碰撞，不斷重塑調查。劇中引入的每一個新派系都擴展了世界觀，而不是分散了觀眾的注意力，使得中心謎團感覺真正廣闊，卻從未變得令人不知所措。
很少有劇集能夠令人信服地同時駕馭如此多樣的類型——科幻、黑色電影懸疑、犯罪劇、愛情、政治陰謀和身體恐怖——而不至於因野心過大而崩潰。但《人類蒸氣》透過讓這些不同的元素感覺自然地融為一體而取得了成功。該劇還擁抱其特攝根源，運用了雄心勃勃的視覺效果——例如人類蒸氣令人屏息的動作場面，以及在日本的山脈、海岸線和寧靜鄉村城鎮展開的大規模城市破壞場景。這種更廣闊的地域感讓謎團有空間呼吸，讓這個國家感覺就像是人類蒸氣不斷擴張的網絡中又一個被捲入的角色。
《人類蒸氣》成功地擺脫了許多傳承式重啟作品的困境，將本多豬四郎 1960 年的經典之作作為創新的基礎。其結果是對一個已經引人入勝的前提進行了自信的擴展——一個信任其角色足以塑造自身身份的作品。如果這是重溫《人類蒸氣》、《怪獸大戰爭》、《宇宙大怪獸格斯拉》等東寶被遺忘的經典作品的藍圖，那麼《人類蒸氣》證明了該工作室豐富的過往庫存，比怪獸奇觀有更多東西可以提供。
《人類蒸氣》於 7 月 2 日在 Netflix 上線。
