很久一段時間以來，我最喜歡的車是 Jaguar Mark 2。
這是一種奇特的迷戀對象，考慮到後來出現了多少令人心跳加速、適合貼在牆上的汽車。我的意思是，它在 1959 年是世界上最快的四門房車，但為什麼過了四十多年，八歲的我還會對它如此在意呢？
嗯，我一直覺得 Mark 2 非常漂亮。我記得在汽車展上看到修復過的實車，覺得它們看起來多麼有型，引擎的工藝多麼精美，聲音多麼平順。
有一年，在從多爾多涅（Dordogne）的家庭露營假期回家途中，我們順道拜訪了在勒阿弗爾（Le Havre）的一些老朋友。小時候，我以為這會是一件無聊的事；和兩位七十多歲的老人過夜，一點也不符合我對樂趣的定義。
我們的主人 Jacques 和 Mathilde 把我們安頓在一棟俯瞰城市的漂亮聯排別墅裡。他們非常熱情好客，儘管 Jacques 不會說英語，Mathilde 說話帶著濃重的德國口音，所以這讓我無法參與太多對話。
有一次，在我父母表達了我多麼喜歡汽車之後，Mathilde 代表 Jacques 問我：「你最喜歡的車是什麼？」
通常，當我告訴大人們我最喜歡的車是「嗯，大概是 Jaguar Mark 2」時，他們會用一種好像我剛才說我最喜歡的電視節目是「讚美詩歌」一樣的眼神看著我。肯定應該是藍寶堅尼或法拉利。我的父母到底做了什麼讓我這麼無趣？然而，Jacques 笑了笑，離開了房間。
一分鐘後，Mathilde 咧嘴一笑，邀請我到窗邊，然後，它就在那裡：一輛漂亮的 Mark 2 就停在外面。我不記得它是紅色還是綠色，是 3.4 還是 3.8 的引擎，但我可以百分之百確定，內裝是米色的，並且有標誌性的胡桃木儀表板、方向盤和排檔桿。我至今仍能聞到它的味道。
Jacques 剛做完髖部手術，本不該開車，但他看到我著迷的樣子，不想剝奪我這次可能影響我一生的體驗。Jaguar 那奶油般的六缸引擎轟鳴著啟動，我們以戲劇性的方式出發，後輪空轉，在蜿蜒下山的鎮上留下一道淡淡的橡膠痕跡。
Jacques 在安靜的市區大道上猛踩油門，引擎聲在周圍的建築物間迴盪。我欣喜若狂，在 Mk2 彈簧懸吊的副駕駛座上興奮地彈跳著——而且沒有繫安全帶。每到一個轉彎，Jacques 就會急煞車，然後猛打方向盤，誘發出完美控制的動力滑行。我們在市中心飛馳，轟隆隆地壓過電車軌道，尖叫著繞過圓環，肆無忌憚地閃避著目瞪口呆的晚間駕駛者——但始終感覺自己處在安全的掌握之中。Jacques 和 Jaguar 達到了完美的和諧。
十分鐘的青春定義時刻結束了：我們開回房子，把這猛獸駛回車庫，然後有些靦腆地回到廚房，Jacques 可能還會編造一個關於他只是在車道上隨便開開的謊言。
很多年後，我才終於擁有了自己的 Jaguar——而且，那是一輛反應遲鈍、要價 400 英鎊的 X-Type，幾乎無法與點燃我對這個品牌熱情的 1960 年代驚豔之作相提並論。但我從未忘記那個光榮的諾曼第夜晚的任何一秒，對 Jaguar 這款開創性房車的喜愛也絲毫未減。
