在我走到向日葵田中間時，我的臉已經呈現出驚人的紅色。

我特地到清瀨市來看的向日葵，有些高達兩公尺，非常壯觀。但更不壯觀的是，我竟然選在今年東京最熱的一天來參觀。

氣溫飆升到攝氏38度。我汗流浹背，在陰影處之間穿梭，緊握著一把越來越無用的手持風扇，納悶為何只是站在田裡欣賞風景，卻熱到快融化。

然而，周圍的人們似乎有著截然不同的體驗。

一位穿著長褲和長袖的婦人悠閒地走過。另一對夫婦在拍照。附近一位老先生正在照料他的菜園。

他們並非對高溫免疫——人們確實會躲在陰影處，用衣物遮蔽陽光，並搧著電風扇——但沒有人看起來像我一樣快要融化。

我小時候曾在東京住過，那時候夏天我可以在戶外跑跳，不太在意天氣的炎熱。但時隔25年後回來，我開始懷疑是東京的夏天變了，還是我變了。

國立環境研究所（NIES）氣候變遷影響監測研究室主任岡和孝表示，過去一個世紀以來，東京的平均氣溫已上升約攝氏3度。

他指出，其中一度可歸因於氣候變遷，另外兩度則與都市熱島效應有關。

混凝土和瀝青白天吸收太陽熱量，然後緩慢釋放，而建築物、交通和空調系統則將更多暖空氣排放到周圍的空氣中。

岡和孝對這種諷刺現象深有體會。隨著氣溫升高，我們躲進室內打開空調，而空調卻將熱氣排放到室外：「這是一個惡性循環。」他說。

過去，日本很少出現超過攝氏40度的高溫，但現在卻越來越常見。

常見到日本氣象廳甚至為氣溫超過攝氏40度的日子引入了「酷暑日」（kokushobi）一詞。

這聽起來近乎戲劇化，直到你考慮為何需要一個新詞。突然間，我在向日葵田裡熱到崩潰的經歷，似乎不再是個人的失敗。

但岡和孝說，只用溫度計上的數字來衡量高溫的問題在於，單一數字很少能說明全部情況。

東京特有的高濕度，讓你一踏出門就感覺皮膚黏膩，走十分鐘後，你會懷疑自己是不是不小心跳進水裡了。

岡和孝表示，高濕度也使得汗水難以蒸發，削弱了身體的關鍵散熱機制。

他說，對於像我這樣來自較溫和氣候的人來說，這種高溫高濕的組合可能特別難以適應。

年紀越大，適應起來也越困難。29歲的我，不得不承認這一點。畢竟，我從來沒有這麼老過。

但日本似乎並非假裝高溫高濕不成問題，而是發展出了一整套生活方式來應對。

在我家鄉紐西蘭，度過夏天主要就是去海邊，塗上SPF 50的防曬乳，然後祈禱好運。

但在東京，一個完整的生態系統已經圍繞著「保持涼爽」而演化。隨身風扇掛在包包上，陽傘在人行道上盛開，便利商店則成為暫時躲避酷熱的避難所。

我帶著購物籃和開放的心態，在唐吉訶德（Don Quijote）搜刮了我的個人裝備，嘗試了各種產品，從涼感濕巾、冰凍頸圈到抗UV陽傘、便攜式電風扇、涼感噴霧，以及任何承諾能帶來一絲舒緩的產品。

有些產品確實改變了我日常生活（如果我忘了給風扇充電，天啊！），而有些則感覺像是昂貴的樂觀主義。

國立環境研究所的氣候變遷適應協調員根元綠（Midori Nemoto）表示，雖然現今的夏季小工具和裝置可能在技術上更為先進，但日本其實有著悠久的適應夏季高溫的歷史。

傳統的適應方式包括團扇（uchiwa）、竹簾以及「打ち水」（uchimizu），也就是在戶外灑水來降低街道溫度。

根元綠說，這不僅僅是購買能讓高溫更舒適的物品，也關乎改變我們圍繞它而生活的方式。

她說，人類移動數據顯示，隨著氣溫升高，人們會減少白天外出，將活動轉移到晚上。

「有時候適應非常簡單：改變時間、改變路線、休息一下，甚至改變計畫。」根元綠說，學習循序漸進地適應也很重要。

例如，在大規模戶外活動之前，可以提前約兩週開始讓身體習慣高溫，甚至可以泡熱水澡來調整。

話雖如此，根元綠警告說，學習適應極端高溫不應意味著僅僅接受它成為新的常態。

她說：「如果極端高溫改變了人們安全工作、旅行、戶外玩耍或舉辦節慶的時間，它可能會逐漸改變我們在日本生活和體驗季節的方式。」根元綠表示，今年她不僅對高溫的強度感到震驚，也對暖日開始得有多早以及高溫能持續多久印象深刻。

她說：「春天時我們已經感受到非常溫暖的日子，而且即使太陽下山，高溫也不一定會結束。」

更長的炎熱季節有其自身的風險——它會影響心理健康，因為人們會長時間待在室內；阻礙糧食生產；並擾亂季節性的習俗和傳統。

最嚴重時，高溫甚至會致命。

每年有超過1500人在日本因中暑死亡——這大約是地震和颱風等自然災害年死亡人數的10倍。

與地震或颱風不同，中暑很少是單一事件。相反，它悄無聲息地發生，日復一日，人們習慣了實際上非常危險的狀況。

然後還有一個問題：在一個更熱的世界裡會發生什麼？

岡和孝預計東京的平均氣溫將持續上升，但他表示極端高溫的增幅可能比平均氣溫的變化更為顯著。

就像上個月熊本縣地震後的情況一樣，熱浪與另一場自然災害結合，由於停電導致空調無法使用，危險性會顯著增加。

但現在就斷言東京的夏天無法度過還為時過早。

從根元綠的角度來看，值得記住的是，適應不一定是一項宏大、全球性的任務。

它可以從離我們更近的地方開始：從我們居住的建築物、我們在社區中的移動方式，以及我們選擇如何以及何時在戶外度過時間。

也許這也是我從東京的夏天學到的教訓。

我來的時候，以為我需要找到一種方法來戰勝高溫。相反，我學會了如何應對它——尋找陰影，攜帶飲水，改變計畫，偶爾承認失敗，躲進最近的空調商店。

面對日益暖化的地球，這似乎微不足道，但根元綠提醒我，適應必須從某個地方開始。

而且，放棄整個東京的夏天也太可惜了。當最嚴酷的高溫終於開始減弱時，這座城市就會改變。

燈籠亮起，社區節慶充滿公園和寺廟庭院。孩子們穿著浴衣出現，小吃攤林立，盆踊（Bon odori）舞者在燈串下圍繞，頭頂上綻放著煙火。這真是太神奇了。