冰川崩裂的巨響。野火的噼啪聲。風暴前線的怒吼。這些是活生生地球的聲音，是這個特定星球的音樂，也是這些戲劇性事件真實本質的線索。但儘管這些聲音聽起來很大聲，它們卻釋放出更多低於人類聽覺閾限的聲學能量，頻率在 20 赫茲或以下。「次聲波」的波長非常長，能夠像遙遠事件翻騰的輻射一樣傳播到全球。但人類一直無法聽見它們。
直到現在。音樂家兼藝術家 Brian House 的新專輯《Everyday Infrasound in an Uncertain World》將 24 小時的次聲波隆隆聲濃縮成 24 分鐘最基本的貝斯線，為氛圍音樂的概念注入了新的詮釋。聲音，即使是次聲波，實際上只是空氣壓力的變化。因此，House 建造了一組三個「巨型麥克風」，這些管子將空氣導入一個每秒能進行 100 次讀取的氣壓計。在麻薩諸塞州西部安靜的樹林裡，House 可以接收到地球正在發出的聲音。然後他將錄音速度加快 60 倍，使其能被人類微小的耳朵聽見。「我對我們無法接觸到的感知層次非常感興趣，」他說。「這不僅是低頻的聲音，也是遙遠的聲音。這真的讓我大開眼界。」
House 的專輯是藝術，但科學讓它成為可能。1883 年南太平洋火山喀拉喀托火山爆發時，遠在倫敦的氣壓計就已偵測到。如今，一個全球性的次聲波感測器網絡有助於執行核試禁令條約。一些次聲波專家——例如奧勒岡大學的火山學家 Leif Karlstrom，他利用次聲波研究夏威夷的基拉韋厄火山——協助 House 設置了他的音樂收集陣列，並更好地理解他所聽到的聲音。「他突顯了有趣的現象，」Karlstrom 說，儘管無法確切知道是什麼在製造每一個特定的聲音。
那麼實際的音樂聽起來如何呢？這是 24 分鐘的超凡脫俗的合唱，在低沉的隆隆振動和柔和的鬼魅般的低語之間交替。高亢的哨聲？House 說，可能是火車。劇烈的低音節奏？也許是遠方的雷暴或變化的洋流。「對我來說，這關乎其中的奧秘，」他說。「我希望這會讓人有點不安。」但它也可能讓聽者與一個更廣闊——也更深邃——的世界產生連結。