將汽車運入和運出儲藏室是密西根北部地區的常態。那裡的冬天寒冷漫長，道路經常撒鹽。大多數人珍愛的汽車每年都會被長時間封存。對我這樣擁有太多車輛的人來說，有時車輛的封存時間會比我期望的更長。事實上，這週我將我 1930 年的 Ford Model A 從儲藏室取出，結果卻不太順利。以下是導致這次「失敗」的三個原因。
Model A 是我所有車輛中最簡單的，這句話說出來很有份量，因為我大部分的車輛都是氣冷式的，或者基本上是用樂高積木組成的。但事實就是事實，那具 40 馬力的 Flathead 四缸引擎就是非常可靠。可靠到當我打電話給存放車輛的倉庫主人，並約好時間去把車開回家時，我根本沒想到要帶除了我 Chevrolet Express 廂型車裡固定有的工具以外的任何東西。哦，還有一個千斤頂，因為我知道至少需要將車從支架上弄下來。
肯定會順利發動的，即使油箱裡有四年前的汽油，電池也沒有在倒車入庫時斷開。畢竟，這輛車以前就證明過它幾乎什麼燃料都能跑，而且雖然分電盤還沒調到我滿意的程度，但火花總是能穩定到達。在打開燃油開關之前，最明智的做法是確保引擎能夠轉動。四年的儲藏不算太糟，但這是非恆溫控制的儲藏，而且在金屬建築裡。我曾經遇過類似儲藏的引擎輕微卡死的情況。當時停車時噴一點防鏽油，今天可能會讓我感覺好一點，但……老實說，我可能當時沒這麼做。幸運的是，儘管不知道或不記得，當我抓住引擎前面的 V 型皮帶時，曲軸以適當的力量轉動了。
引擎順利轉動後，我打開駕駛座的門，掀起腳踏墊，然後打開電池蓋板，確認電池確實如我預期般連接著。螺柱和端子都緊固，是時候看看會發生什麼，以及它是否能啟動了。我預計需要兩次嘗試，因為這輛車過去對我太好了。現在想像一下，當我將點火鑰匙向右轉動四分之一圈，然後按了一下喇叭，想知道那顆可憐的六伏特電池的狀況時，卻一片寂靜，我有多麼驚訝。啟動按鈕也得到同樣的結果。
現在我有一輛沒電的車，需要爬升約三英尺才能放到我租來的拖車上。沒有絞盤。當我無奈地準備隔天再來一趟——單程約 40 分鐘——帶一顆新電池時，倉庫主人 Bruce 已經將兩條拖繩連接好，放在拖車甲板上。我們利用前方的橫樑作為一種滑輪，讓繩索直接向前拉 Model A，同時 Bruce 的卡車開到我的廂型車旁邊。它順利地開上了坡道，我們將它固定好，然後我坐下來準備開回家，同時思考著可能出了什麼問題，以及為什麼車輛沒有電力。
回到家並在車道上卸車後，即使使用跨接電纜連接第二顆六伏特電池，也無法喚醒我沉睡的黑色轎跑車，這真是令人費解。彷彿有老鼠咬斷了電線。但不是任何電線，而是我將近七年前將這輛車重新啟動時，為它製作的粗大的 00 號主電池纜線。老鼠能咬斷這麼多銅線嗎？我不確定我想遇見那隻老鼠。拿出工具箱裡的萬用表，發現了更糟的消息，電池並未完全充電，但有足夠的電壓至少能按喇叭或啟動啟動馬達。彷彿整顆電池 somehow 被斷開了連接……
就像十年後見到一位老朋友一樣，我忘記了秘密的握手禮。點火鑰匙和腳踏啟動開關只是啟動程序中的兩個步驟，而程序始於「打開電池切斷開關」。我安裝在座椅框架前端的小面板上。就在駕駛座的雙腳之間。這個位置很完美，因為坐在座位上可以輕鬆地伸手去打開它，而且開關從大多數角度都看不到——包括從駕駛座門伸進去亂動電池。
由於生疏、準備不足，並且抱著最好的期望，我甚至沒有在腦中預演過這輛車的啟動流程。但活到老，學到老。多花幾分鐘在儲藏室裡檢查車輛，而不是等到開回家再檢查，並沒有如我希望的那樣順利，但安慰獎是，當電池連接好後，Model A 一次就發動了。有時候我讓自己的生活變得困難。但所有這些，都是值得的。
