吸塵器、個人按摩器、電子嬰兒搖椅和走步機：這些都是Rachel Youn用來創作動態雕塑的二手機械。她將人工花卉、金屬硬體和這些舊電子零件結合，每件作品都散發出擬人化的存在感。

《Slow Burn》由一朵人工蘭花、一個頸部按摩器、夾住蘭花花瓣的金屬片，以及一個將整個裝置固定在畫廊牆上的顯示器支架組成。按摩器上的馬達驅動金屬桿，使蘭花不斷地張合，這種視覺效果彷彿花朵被囚禁在其性慾中，無限地展開與收攏。這種重複動作暗示了人們如何陷入舒適的循環中，無止盡地在自我毀滅的圓環中旋轉。Youn甚至提到，她的雕塑有自己的生命週期，馬達會燒壞，機械零件在畫廊中逐漸磨損消失。

她經常從Facebook Marketplace等平台尋找各種二手家用電子零件，這些作品喚起觀者的情感，包括喜愛、悲傷和情色。作品引發關於家庭與性勞動、人類舒適感，以及我們與日常使用機械之間關係的思考。我們訪問了Youn，讓她分享這些擬人化作品的創作理念。

你是如何發現自己想成為藝術家的？

我在一個浸信會基督教的韓國移民家庭長大，這其中有許多複雜因素。典型的移民故事是父母希望你成為醫生或律師，我爸爸則希望我加入空軍，但那根本不可能。不過，他們並沒有阻止我從事藝術。

我透過學校獲得獎學金，他們也不會反對。我成長過程中的經歷以我沒預料到的方式滲入作品中。我常思考自我表現，尤其是女性身份的表現，特別是在教會裡。

作為牧師的女兒，看著媽媽作為牧師妻子必須以特定方式呈現自己，這一直在我心中。童年充滿樂趣，但也伴隨著羞愧和基督教的罪惡感。家人說，只要我透過作品傳播上帝的話語，做藝術是可以接受的，我當時也答應了。

其實我是一個隱藏的無神論者，家人並不知道我生活中的這一面，也不應該知道。

很多人有靈性需求或想要信仰，我完全理解並有同感，但不會透過有組織的宗教。我在對抗它。未來我希望人們能遠離意識形態和教條式的靈性。我們拭目以待，但我相信這是人們真正想要的。

你的創作是如何演變成現在這樣的？

我最初從插畫開始，非常喜歡動畫。但我可能不適合做動畫，所以大學時轉而學習雕塑。

我對雕塑毫無先例，從未做過三維作品，且害怕使用工作坊設備。我對動畫的表現力和可辨識性很感興趣。這與我現在的作品有關，因為我的作品帶有擬人特質，雖然是雕塑，且沒有臉，但人們看到這些雕塑做出奇怪的動作時，會覺得有趣、可憐或產生共鳴。這是動畫的奇妙之處，真人演出無法做到。

當事物不那麼具體或超寫實時，能讓更多人找到共鳴點。這是我表達感興趣主題的方式，而不只是關於我自己。我的雕塑是情感的姿態，比如挫折感，現在則更帶有情色意味。

這很有趣，因為過程中會出現許多無法預測的驚喜。回到問題，我開始玩動力學是透過這些按摩器，因為它們動作緩慢，讓我能研究它們的運動，而不必從零打造所有機械，當時我也沒有那個能力。

後來我開始在它們上面裝上假植物。這些機械和假植物本身就帶有強烈的敘事，讓它們成為獨特的存在。特別是在過去幾年，我更強調擬人化，有些作品甚至有鞋子或四肢，雖然沒有臉，但仍帶有形象感，幾乎像是小型角色。

這就像那個迷因：「進化，能給我一個尋找模式的大腦來避開掠食者嗎？」

有研究顯示，宗教信仰較強的人會尋找耶穌的跡象，比如在吐司或樹上。能夠認同明顯不是人或動物的東西，這種能力既酷又詭異。這反映了投射情感的人，他們能對無法回應的事物產生真實情感。

這在當下這個沉迷於AI聊天機器人的時代，是個有趣的話題。

AI學會迎合使用者，這讓人感到安慰，但也很奇怪，因為與另一個人建立親密關係的現實是，你無法完全控制或預測對方的情緒。

但超後資本主義讓我們非常孤獨。像按摩器這樣的自動化機械，讓人輕鬆獲得這種體驗，而不必與人互動。現在你可以下班回家，完全沉浸在自我創造的環境中，完全不與他人接觸。

你如何看待情色元素在作品中的呈現？

有點意外，我並沒有刻意讓作品變得性感。

這種感覺自然產生，坦白說我有點尷尬。我從未嘗試讓作品關於情色或快感。

一方面，我覺得作品透過我的配置表達了它們自己的性慾。這些機械本來是無怨無悔地執行任務。我將它們重新利用，製成向觀者甚至空蕩畫廊投射情色的雕塑。它們不斷運動，無限重複直到故障。

我想到性慾也很平凡。你可以過度享受一件好事，可以無止盡地自慰。

但久了就不會感覺好。機械能感受快感，但快感被困在重複循環中。如果沒有快感的對比，快感究竟是什麼？

我常說人生最重要的是對比。你必須有期待或變化。人類有情緒崩潰點。你可以無止盡地工作多年，然後某天突然爆發。在家庭或戀愛關係中，重複帶來舒適，但有一天你會說「我受不了了」。

像家庭主婦執行多重勞動後變得歇斯底里，人們會問「為什麼我老婆瘋了？」其實她每天都在做同樣的事。

你在尋找機械時會考慮什麼？

我買這些按摩器都是二手的。能被賣掉，代表它已不再被需要。故事是它曾被需要，但未能達成安慰身體的目的。

如果使用數百小時，最終會壞掉。因為便利文化和計劃性報廢，人們寧願丟掉買新的，也不願修理或擁有維修的過程。

你曾提到作品有時會壞掉，這些作品有生命週期。

這是我必須面對的問題。我曾遇過這種情況，買家必須告訴我，我也要有時間和心力教他們如何修理或更換零件。即使有人買了，也必須明白這是有限壽命的機械。

因為我拿到的都是二手，可能已使用五百次以上，我甚至不知道它們生命週期的哪個階段。未來我想自己製作更多機械，不再依賴量產品，但這需要專業知識，還要懂得建造和編寫說明書，這樣壞了才能修。

因為熵增和機械需要像身體一樣被照顧，我真的希望它們能持久。我對它們的要求是它們無法保證的。

做動態作品的人都有類似故事，東西壞掉是常態。繪畫、雕塑、陶瓷也會隨時間退化。

這是件挑戰，因為這些東西理應隨時間增值。

你可以把它看成博物館展示這些生命體的遺骸。某種程度上，你看到它們休息，不必再工作，這很美。

這讓我思考我與擁有物的關係，比如我的車。我不期待車子永遠能跑，但我希望它能盡可能長久，這需要良好維護和照顧。即使不是人，我也要好好對待它。物品和擁有物進入我們生活，也會像人一樣離開。

Youn的作品目前在喬治亞州薩凡納的Cleo the Project Space展出，展期至2026年4月25日。