當一個遊戲世界的設定不合邏輯時，你或許可以簡單地將其歸咎為「這只是個遊戲」。或者，藉由想像力，你可以試圖真正地將其視覺化，然後深入探討它究竟有多麼荒謬。
有鑑於此，我必須說：《極限競速：地平線》（Forza Horizon）系列遊戲，包括最新的作品，其設定根本說不通，而且越深入思考，就越覺得詭異。
如果你不熟悉，那麼《極限競速：地平線》系列中的每一款遊戲，都設定在「地平線慶典」之中。這是一個結合了汽車展與音樂節的盛會，其規模之大，足以涵蓋慶典舉辦國家的廣大區域。活動內容包括賽車競賽、各種紀錄的打破，玩家被鼓勵探索地圖上的每一條道路，尋找像是廢棄汽車和可收集物品等，而這些物品只需開車經過即可收集。
在許多方面，這有點像奧運會：每一屆的慶典都會在不同的地區舉辦，例如澳洲、英國、墨西哥，或是最近的日本。這些賽事都有專屬的空間，標記會被設立，新的越野道路會被開闢，半永久性的建築物也會被搭建起來，以容納成千上萬的參賽車輛。但是，就像各國爭取奧運會的主辦權一樣，誰會主動要求舉辦「地平線慶典」呢？
當「地平線慶典」降臨一個地區時，無數的駕駛者出現，開始對城市和鄉村造成浩劫。這些駕駛者破壞森林、私人財產和市政基礎設施；他們以每小時數百英里的速度撞擊平民車輛。他們從舊穀倉中開走「廢棄」的汽車。也許有人將那輛車留在原地是有原因的？當然，應該會有後果吧？但無論你怎麼做，都找不到任何類似執法單位出現的跡象。這聽起來太不可思議了。
只有一個答案能讓這一切說得通：億萬富翁。
沒錯，一切都串連起來了。「地平線慶典」是由億萬富翁為了他們自己的娛樂而精心策劃的。他們選擇一個看似平靜的地方——慶典選定的地點都是頂級的度假勝地——然後決定他們想看到它被摧毀。該地區被地球上一些燃油效率最低的車輛所排放的廢氣籠罩，人們甚至不敢離開家門。
當你在該地區探索時，幾乎做任何事情都能贏得積分。你被鼓勵的不僅僅是贏得比賽，還要積極參與破壞和危險活動。這讓人聯想到電影《死亡飛車 2000》（Death Race 2000）中，政府贊助的橫貫大陸公路賽，參賽駕駛者被鼓勵不擇手段地獲勝，甚至撞擊行人以獲得額外積分。在那部電影中，政府掩蓋了一個抵抗組織的活動，因為這場比賽深受民眾喜愛，並確保一切都被視為有趣且令人興奮的節目。該地區的警察也被收買了，這就是為什麼他們不會出現在車禍現場，也不會設置路障來抓捕駕駛者。當然，《極限競速：地平線》慶典中你無法撞擊平民，但這並不妨礙你造成大量的破壞。
當你在慶典地區比賽時，廣播電台的 DJ 會報導你的行為，告訴大家你剛剛在公共道路上創下新的速度紀錄，或者贏得了穿越人口稠密城市的比賽，這有多麼了不起。你可能會認為這只是遊戲在認可你的成就，但實際上，這是一種宣傳，讓你不僅在觀眾和聽眾眼中，也在自己心中聽起來像個英雄。如果你開始擔心自己行為的後果，你就不會想參與這場殘酷的盛會。
億萬富翁的贊助也解釋了另一個方面。即使你身處像《極限競速：地平線 2》的南歐地區，也無法解釋為何突然出現如此多的昂貴汽車。你沒有看到成千上萬裝滿超級跑車和拉力賽車的貨櫃被運入，以及該活動對該地區所有新舊汽車造成的壟斷，但它們就在那裡，隱藏在視線之外。
這些億萬富翁用「信用點」（credits）而不是任何形式的真實貨幣來獎勵駕駛者危險的行為，這些信用點也被分配到汽車本身的價格上。贊助這些活動的億萬富翁已經購買了所有這些汽車，所以你無法用真錢購買它們。你必須參與慶典贊助者希望你進行的活動才能進步，而且即使是最乾淨的駕駛者，也幾乎不可避免地會造成一些損壞。
然而，當你比賽時，你會看到人們為你加油，道路上有汽車。道路上標準的、便宜的汽車是試圖過著自己生活的平民，而「駕駛者」則在他們周圍飛馳。他們盡可能待在家裡，但慶典會持續數月，人們必須外出購買食物和上班。而你看到為你加油的人們——這些是為了好玩和名聲而來的人。有錢人、網紅之類的人。
我們還可以從其他角度來探討這個問題。例如，也許這對真正喜歡汽車的人來說，就像電影《西部世界》（Westworld）一樣，這就是為什麼所有 DJ 都直接跟你說話，而你有兩個很酷的朋友，你對他們一無所知。
我越是思考《極限競速：地平線》中發生的事情，就覺得越黑暗。是的，我知道：這只是一款遊戲，我實在是想太多了。將這款充滿流行音樂、炫目活動和鮮豔色彩的明亮快樂遊戲，描繪成階級壓迫的黑暗體現，這實在太好笑了。
