蓋瑞·拉森是少數同時精通細膩與完全不細膩的幽默大師。
談到喜劇形式——無論是電影、情境喜劇、喜劇團體,甚至是單一的喜劇演員——要同時精通細膩的幽默和廣泛、不加修飾的喜劇是相當罕見的。例如,《三個臭皮匠》(The Three Stooges)在其暴力肢體喜劇風格中,就顯得令人愉悅地不加修飾。相對地,英國原版的《辦公室》(The Office)則幾乎完全以其令人尷尬地描繪辦公室生活的方式來展現細膩的幽默。
然而,也有例外。馬克斯兄弟(The Marx brothers)就是一個能夠同時駕馭兩者的喜劇團體的例子。葛勞喬·馬克斯(Groucho Marx)能夠說出需要一點時間才能解讀的深思熟慮的俏皮話,而哈波·馬克斯(Harpo Marx)則能做出明顯的傻事,例如被抓到偷銀器。在情境喜劇《歡樂一家親》(Frasier)的優秀劇集中,大衛·海德·皮爾斯(David Hyde Pierce)飾演的奈爾斯·克蘭(Niles Crane)在某一場景中會展現精緻的文字遊戲,下一場又會變成滑稽的肢體喜劇。
《遠處》(The Far Side)的漫畫家蓋瑞·拉森(Gary Larson)同樣是細膩喜劇和極其簡潔的幽默的大師。
從1980年到1995年,他單格的報紙漫畫以拉森獨特顛覆性和傻氣的幽默風格,在每一格漫畫中呈現新的角色和情境。有些是簡單的視覺笑話,連小孩都能欣賞;有些則極其含蓄,像是一個喜劇謎題,需要讀者仔細觀察才能找到笑點。拉森幽默光譜的兩端都令人捧腹大笑,這也是他的漫畫連載15年來保持新鮮感的秘訣。
或許,要說明拉森插畫廣泛風格的最佳方式,就是看看他那些完全沒有文字的漫畫。他大部分的作品底部都有標題,偶爾也會使用對話氣球。但有時候,拉森會呈現單一圖像,不受任何文字的玷污。有時候是因為圖像本身太簡單,不需要文字;有時候,缺乏文字以及尋找笑點的努力,反而讓漫畫變得有趣且有回報。
以下是拉森七幅完全沒有文字的漫畫。
這幅描繪一隻企鵝在冰面上踩到一根香蕉皮滑倒的漫畫,出自1994年6月8日,是一個純粹傻氣的絕佳範例。這幅漫畫沒有複雜或深奧之處,它只是運用了經典的踩到香蕉皮滑倒的笑話。而將其置於濕滑的冰面上,更增添了傻氣的感覺。一根香蕉皮如何出現在這片冰上的疑問,也增加了幽默感。
相對地,這幅1988年5月29日的週日漫畫可能需要一點時間才能理解。讀者最初的反應可能會是「這些蒼蠅在做什麼?」但看到戴眼罩的蒼蠅、排著隊拿著蒼蠅拍的蒼蠅,以及旁邊準備發號施令的蒼蠅後,就清楚了這是一支蒼蠅組成的行刑隊。這個笑話黑暗而含蓄,回報了讀者的耐心。
在此也請注意,拉森將這個笑話保留給他的週日漫畫之一,週日漫畫比平日的格子漫畫採用了更寬廣的格式。也許這個笑話即使被壓縮到正常大小的格子裡也能奏效,但在寬廣的格式中,行刑隊的感覺更加清晰。
另一個迷你喜劇謎題是這幅1981年3月31日的漫畫。它充分利用了較為垂直的每日漫畫格式。這幅漫畫也可能需要一點時間才能理解,因為你需要拼湊出一連串事件,才能明白為何女子會臉朝錯誤的方向從燃燒的窗戶中出來。
就像追逐汽車的狗一樣,這隻成功捕捉到飛機的青蛙,出自1984年8月14日,是一個絕佳的、簡單明瞭的視覺笑話。也許這裡有關於生活和抱負的深刻訊息,但我更願意將其視為一個簡單、令人捧腹的圖像。
這幅1985年5月9日的漫畫,其邏輯是兩條魚在玻璃碗裡打棒球,既傻又笨,而且是以所有最好的方式。就像那隻青蛙一樣,這幅漫畫只是一個簡單、荒謬的視覺笑話。
這幅1988年3月8日的漫畫,是喜劇作為一個需要解開的迷你謎題的絕佳範例。顯然水中的潛水員出了問題,但直到你看到船上的人把腳踩在軟管上,這幅漫畫才真正說得通。拉森相信讀者能夠找到笑點,這顯示了他對讀者智力的極大信任。
最後,這幅1980年3月15日的漫畫,感覺就像一場關於細膩的教學。這裡的女子只是打開窗戶,窗外是一個擦窗工的平台,但笑點在哪裡?最終,你會意識到,在這幅漫畫的前一刻,這位女子打開窗戶時,將擦窗工從平台上撞了下來,很可能導致他死亡。這極其黑暗,一旦你弄明白了,就會覺得非常有回報。