歷史的愛好者都知道，回顧過去的樂趣之一，在於思考事情可能如何發展得不同。在另一個宇宙裡，李·哈維·奧斯瓦爾德的卡爾卡諾步槍卡彈了。鐵達尼號避開了冰山。一名英國狙擊手看到一個瘦弱的奧地利下士將頭探出戰壕，並扣動了扳機。在這些源自那一刻的、虛構的平行時間線中，歷史的走向不同了——或許更好，或許更糟。
翻開歷史書，來到1917年春季，俄羅斯革命的開端。沙皇尼古拉二世已經退位，他的家人被軟禁。在莫斯科，一位名叫奧利弗·洛克-蘭普森（Oliver Locker-Lampson）的皇家海軍軍官，他的祖父曾是年輕的霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）的艦長兼導師，納爾遜後來在1798年的尼羅河戰役中擊潰拿破崙的艦隊，成為英國最偉大的海軍英雄。洛克-蘭普森掌握著英國情報部門為營救羅曼諾夫家族，或至少是沙皇而制定的秘密計畫。
為何是洛克-蘭普森？儘管他是皇家海軍的少校，由海軍事務大臣、海軍最高長官溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill）委任，但這位海軍的文職首長，洛克-蘭普森卻擁有一支陸上戰鬥部隊。他的裝甲汽車師和機槍隊已準備好執行一次大膽的救援。
或許是因為英國皇室的政治壓力，這次救援最終未能實現。一年後，也就是1918年夏天，布爾什維克在葉卡捷琳堡的一處地下室殺害了沙皇及其家人。
至於洛克-蘭普森，他和他的部隊在過去的四年裡，作為一支極具機動性的戰鬥單位參與了第一次世界大戰（1914-1918），行程約53,000英里，穿越山脈、沙漠和北極苔原。與西線戰場戰壕戰的停滯形成鮮明對比，這些裝甲汽車的行程比任何其他一戰部隊都遠，一路從北極圈以北作戰到土耳其和北波斯的酷熱之地。他們從羅馬尼亞到亞拉臘山（據傳是諾亞方舟的安息之地）的陰影下都參與了戰鬥。
皇家海軍英國裝甲汽車遠征部隊（ACEF）的骨幹是蘭徹斯特裝甲車，這款車的產量幾乎與更廣為人知的勞斯萊斯幽靈（Rolls-Royce Ghosts）裝甲車相當。
很難想像年輕時的溫斯頓·邱吉爾。大多數人腦海中的他，是那張著名的肖像照，他對著鏡頭怒目而視，在壓倒性的劣勢面前，展現出鬥牛犬般的決心。他似乎天生就顯得老成。1914年，邱吉爾才四十歲，是一位傲慢的海軍事務大臣，渴望皇家海軍能在即將到來的戰爭中揚名立萬。
想像一下他在一間裝有木質牆板的房間裡，與稍年輕的奧利弗·史蒂林福德·洛克-蘭普森會面，房間中央擺著一張重達一輛福特F-150的書桌。洛克-蘭普森是保守黨成員，出身名門，與霍雷肖·納爾遜有上述的淵源，並且是埃爾金伯爵（即埃爾金石雕的來源）的外孫。
洛克-蘭普森在一戰後的政治生涯跌宕起伏。由於戰爭期間服役對共產主義的憎恨，他起初贊同義大利和德國反共法西斯主義的崛起。這種情緒持續時間很短，到1933年，他開始為逃離納粹迫害的猶太難民爭取庇護和公民身份。洛克-蘭普森一項值得注意的努力是，在他位於英格蘭諾福克郡的家附近，為一名因收到死亡威脅而被迫離開比利時的難民確保了安全。那名難民的名字叫阿爾伯特·愛因斯坦。
回到洛克-蘭普森和邱吉爾的秘密會面，以及達成的共識。前者極其富有，有能力自掏腰包購買一支裝甲汽車隊。對邱吉爾來說，這足以授予他軍官職位。英國裝甲汽車遠征部隊（ACEF）就此成立。
這裡還有一個歷史上的小插曲，可能會讓有愛爾蘭血統的讀者大吃一驚。洛克-蘭普森是一位保守聯合派政治家，他在愛爾蘭與阿爾斯特志願軍（UVF）有聯繫，這是一個反對愛爾蘭自治的準軍事組織。在一戰爆發前幾個月，UVF成功地將約25,000支步槍走私到愛爾蘭。這些蘭徹斯特裝甲車的資金來源之一就是UVF的資金，其中三輛車以愛爾蘭北部的地名命名：倫敦德里、蒙喬伊和阿爾斯特。該部隊的許多新兵也將是忠誠的阿爾斯特人。
作為一名政治家和前記者，洛克-蘭普森知道，貿然進入西線戰場的泥潭，整天無所事事或被調往戰壕作戰是沒有好處的。因此，他力爭被派往東線，支援沙皇的俄羅斯軍隊。俄軍當時處境艱難，他們的援助請求促使邱吉爾犯下了一個重大錯誤，即1915年2月災難性的加里波利登陸。
然而，在東線，洛克-蘭普森可以自由行動，遠離總部，做自己想做的事。1915年12月，他率領由39輛蘭徹斯特裝甲車和支援人員組成的部隊啟程前往俄羅斯。令人尷尬的是，所有車輛的散熱器都凍裂爆炸了，車輛和人員不得不被運回國內。然而，到1916年，他們又回來了，準備參戰。
此時，值得簡要介紹一下蘭徹斯特（Lanchester）公司，這是一家只有忠實的英國愛好者才可能知道的汽車公司。該公司聲稱於1886年生產了第一輛完全在英國設計和製造的汽車。（蘭徹斯特至今仍作為塔塔汽車的子公司存在，儘管實際上沒有以該品牌生產任何產品。）
這種開創精神為蘭徹斯特帶來了進一步的發展，包括在1902年開發了第一款盤式制動器。到1913年，該公司推出了一款相當傳統的豪華旅行車，配備了5.5升直列六缸發動機，功率不到40馬力。（作為對比，福特T型車的功率為22馬力。）這一動力輸出使蘭徹斯特在與當時的勞斯萊斯銀色幽靈競爭時極具優勢，並且蘭徹斯特的製造品質當時也備受讚譽。
在裝甲版本中，幽靈和蘭徹斯特看起來非常相似，因為兩款車的炮塔是標準化的。前部的差異則很明顯，蘭徹斯特的前部裝甲呈傾斜狀。這讓它看起來非常像來自《飛出個未來》的、揮舞著刀子的機器人羅伯托。對於只有栓動式步槍的敵方戰鬥人員來說，蘭徹斯特無疑是一種非常危險和令人警惕的敵人。
憑藉最高時速可達50英里，蘭徹斯特裝甲車成為了令人畏懼的打擊武器。在支援步兵時，它們基本上就是移動的碉堡。然而，由於俄軍士氣開始嚴重低落，它們在幫助俄軍擊退與德意志帝國結盟的部隊的攻擊方面，效果並不顯著。
儘管如此，一輛蘭徹斯特咆哮著衝入戰鬥，其維克斯0.303機槍噴吐著火焰和鉛彈，哥薩克騎兵緊隨其後，這景象無疑令人印象深刻。洛克-蘭普森善於講故事，他將這支中隊的英勇事蹟誇大了，為人們提供了對西線戰場的血腥屠殺故事的歡迎的轉移。當德國皇帝懸賞20,000馬克要取洛克-蘭普森的性命時，這也起到了助推作用。
最終，俄羅斯革命終結了這一切。儘管與新政府進行了談判以獲得補給，但該中隊經常發現自己要掩護士氣低落的俄軍撤退。只有三分之一的蘭徹斯特倖存下來。作為最後的侮辱，革命的俄羅斯部隊最終沒收了最後的車輛和設備，英國人空手返回了英國。洛克-蘭普森從未原諒這種背叛。
洛克-蘭普森領導的許多士兵被其他裝甲團招募，他們渴望充分利用自己的經驗。許多人加入了名稱有趣的鄧斯特部隊（Dunsterforce），這是一支當代波斯的小型秘密團隊，訓練當地非正規部隊並與奧斯曼帝國作戰，就像阿拉伯的勞倫斯所做的那樣。
洛克-蘭普森於1945年結束了他的政治生涯，在1930年代，他是少數支持邱吉爾的人之一。他積極反對德國和意大利侵略的綏靖政策，並積極反對沃爾特·莫斯利（Walter Mosley）等英國法西斯分子，並成功地在1936年將極端反猶主義者阿諾德·利斯（Arnold Leese）送進了監獄。
可靠、快速，並且在某些方面比勞斯萊斯更優越的戰鬥平台，裝甲蘭徹斯特車參與了一個當時廣受歡迎但早已被遺忘的故事。一戰後製造了第二代車型，但它們過於笨重，效果不佳。蘭徹斯特隨著大蕭條而逐漸衰落。
時間並未完全遺忘洛克-蘭普森和他冒險的蘭徹斯特的故事，但它們遠不如裝甲勞斯萊斯幽靈的壯舉那樣廣為人知。也許，如果歷史走向不同，他真的成功營救了羅曼諾夫家族，那麼這兩者的名字都會更加響亮。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位會標記 *
下次我在瀏覽器中評論時，請保存我的名字、電子郵件和網站。
