在珊瑚海海戰和中途島海戰期間,美軍俯衝轟炸機精準命中日本航空母艦,艦上燃起熊熊大火。許多日本飛行員在待命室或停在飛行甲板上的戰機座艙內被燒死。那些已升空的飛行員返航時,發現他們的母艦已成火海。他們盤旋至燃油耗盡,最終墜海,許多人至今下落不明。對日本而言,損失航空母艦固然慘重,但海軍飛行員的損失更是毀滅性的。日本海軍再也無法恢復元氣。日本過度投資於個別飛行員,將能力過度集中於精銳幹部,卻犧牲了部隊的再生與飛行員的訓練產出。日本每位飛行員的培養成本遠高於美國。本可用於提升訓練產出的資源,卻被用於最大化個別飛行員的技能,犧牲了系統層級的再生韌性。許多日本飛行員甚至沒有機會在關鍵時刻運用他們精湛的技能,他們的命運與艦隊本身的生存能力密不可分。

重要的是,一旦飛行員的戰鬥能力喪失,就無法產生足夠的數量來重建日本的訓練系統。這永久性地限制了訓練產出,即使日本試圖擴大飛行員的生產,也凸顯了日本模式在消耗戰下的脆弱性。沒有再生能力,維持戰力日益依賴於保護現有的幹部,這要求超越單純的飛行技能所能提供的生存能力。

這個故事提供了一個關於投資於鍍金平台或人力模型的寶貴教訓。從方陣的過度專業化到對聲望級主力艦的投資決策,歷史提供了充足的證據,證明對某項能力的過度投資,會透過將稀缺資源轉用於保護投資,而犧牲系統的再生與對抗消耗的韌性,從而加速軍事衰退。

目前,美國的工業現實造成了強烈的誘惑,希望透過集中能力於更少、過度專業化且資本密集型的平台,例如先進戰機和大型軍艦,來彌補數量上的不足。這種邏輯產生了一個惡性循環:稀缺性導致集中,集中激勵生存,生存增加成本,而不斷上升的成本進一步限制了部隊規模。結果是形成一支為快速、決定性交戰而優化的部隊,但在長期衝突中,當消耗率和生存性假設與現實脫節時,這支部隊變得越來越脆弱,容易失敗。

進入第二次世界大戰時,日本海軍航空系統在許多方面似乎優於美國。事實上,在1941年,日本海軍飛行員是世界上最好的。機動性高的飛機和嚴格的訓練管道培養出訓練有素的飛行員,他們的飛行時數比美國對手多。儘管初期處於劣勢,美國飛行員很快就適應並引入了降低日軍戰鬥成功率的戰術,削弱了日本飛行員額外訓練的邊際戰場價值。但最重要的是,美國專注於大規模培養飛行員,同時系統性地納入戰場回饋。到1943年,美國每年約生產20,000名海軍飛行員。相比之下,同期日本的陸海軍總共生產了約5,000名飛行員。日本海軍航空幹部的選拔和完成率與當代特種部隊相當,例如海豹突擊隊——這些部隊是為局部、專業化行動而優化的,但不是為大規模戰爭而設計的。

隨著戰爭的持續,美國的地位變得越來越主導,而日本的地位則隨著損失速度超過其再生訓練有素的機組人員的能力而萎縮。燃料和彈藥的短缺進一步加劇了再生能力的不足。在日本國內,日本缺乏擴大飛行訓練管道的手段,以應對老兵飛行員的損失;而在海上,剩餘的經驗豐富的飛行員被迫與越來越不利的美國飛行員作戰。這種嚴峻的現實最終迫使日本採取「神風」特攻戰術,由訓練不足的飛行員執行。

縱觀歷史,依賴鍍金組件的系統,無論是精良的平台還是精英人力,在有限的交戰中往往是決定性的,但在長期的衝突中卻代價高昂且難以替代。希臘方陣,以及後來的馬其頓方陣的成功,鼓勵了對局部殺傷力和生存性的持續投資和專業化。隨著時間的推移,方陣變得更緊密、更僵化,並越來越依賴於協調一致和有利的條件。當面對更具機動性和再生能力的羅馬軍團時,後者並不符合方陣的運用假設,該軍事系統在持續的消耗戰下變得不可行。儘管其殺傷力和隊形生存能力很強,但消耗戰侵蝕訓練有素戰士的速度超過了他們再生的速度,而且機動性的缺乏限制了選擇有利地形進行交戰的能力。

類似的動態在近代早期歐洲再次出現,17世紀西班牙的長矛方陣在對抗機動的法國和荷蘭軍隊時作為軍事系統失敗,違反了關於陣地戰、集結時間和漫長人員訓練管道的核心假設。在持續的消耗壓力下,該系統無法以與再生速度一致的速率吸收損失。相比之下,瑞典國王和三十年戰爭早期軍事改革者古斯塔夫二世·阿道夫,為了系統的韌性而故意犧牲了個人生存能力和精良性。他透過使重砲更輕便、數量更多、更容易更換,將其民主化,對帝國哈布斯堡軍隊造成了戰場損失,暴露了舊式編隊的脆弱性,並加速了歐洲的戰術變革。

第二次世界大戰期間,德國和日本建造了大型、專業化的戰艦,任務是摧毀敵方戰艦艦隊。然而,這些船艦耗費了本可用於其他地方的工業資源,例如驅逐艦生產和標準化造船廠以提高產量。德國戰艦「俾斯麥號」於1941年5月在北大西洋首航時被擊沉。其姊妹艦被限制在挪威,由現在更謹慎的德國海軍作為「存在艦隊」使用。三年後,它在挪威峽灣被擊沉。日本的「大和號」戰艦長時間停泊在港口,等待決定性交戰的機會。日本也增加了對防空武器的投資以提高生存性。儘管採取了這些措施,它仍在1945年被美軍艦載機擊沉。對例行或酌情使用的迴避,穩步侵蝕了這些平台對戰爭努力的價值。圍繞美軍艦載機對抗現代威脅的部署辯論,提供了當代的類比。

將「沉沒」放入沉沒成本

軍事系統由平台、人員、通信和維持組成。在資源有限的情況下,平衡是零和的。在一個組成部分上的投資越大,它相對於其他組成部分的相對重要性就越大。理性行為者會透過提高組成部分的生存能力來保護投資,從而創造一個自我延續的悖論。更高的生存能力需要更高的技術複雜性;更高的複雜性導致更高的成本;更高的成本減少了可用資源;而更少的資源則增加了進一步確保剩餘集中能力生存能力的必要性。這種動態最常觀察到於船艦和飛機等平台,並且是理性行為者為了解決感知到的缺陷而採取的行動的結果。

以平台為中心的思維和沉沒成本謬誤可能會加劇和加速這種動態,因為軍事力量的來源是以平台而非系統來衡量的。如果軍隊無法獲得所需的數量,就應該透過進一步投資於生存能力和風險緩解措施來節省資源。

例如,德國對平台卓越性的追求,是應對不利工業現實的戰略回應。德國試圖「透過質量的優勢和戰術來彌補」,相信「技術優勢」可以抵消「數量優勢」。這種邏輯貫穿了德國的部隊結構,並加劇了工業短缺,而不是緩解它們,因為工業生產被束縛在昂貴的資本資產和承諾的、從未出現過的、贏得戰爭的「奇蹟武器」上。

德國不明智的邏輯與當代美國的部隊設計產生了共鳴。冷戰期間,美國也試圖透過優越的平台來彌補蘇聯的數量優勢。設計通常以所需的交換比為指導,即以低於或等於友軍替換率的成本來削弱敵方戰鬥力。危險在於重複德國的錯誤,即戰鬥表現的評估偏向於平台對平台的比較,而不是整體艦隊對艦隊或部隊對部隊的互動,或者用現代術語來說,系統對系統的競爭。在系統戰中,實現的戰鬥力來自多個互補的操作系統——例如火力、指揮與控制以及偵察——這些系統被整合起來,產生大於部分總和的期望結果。

系統戰的概念是抽象且難以量化的,因為它們包含由不同機構、學科和軍種控制的眾多分散的組件。使用熟悉的、本地控制的指標(如平台)來衡量性能更容易。美國空軍知道如何定義轟炸機的要求,海軍知道潛艇的要求,陸軍知道坦克的要求,但設計和維持一個複雜的打擊偵察系統,將來自衛星和實時通信的情報與正確的時間、正確的地點的正確武器融合,則需要更高程度的協調、談判和對齊。在最有效的情況下,沒有一個平台是獨立運作的。

為了滿足持續衝突所需的交換比,一支有效的部隊應該在成本、數量和單一平台能力之間進行優化。這就是國防的商業方面變得至關重要的地方,因為整個艦隊、部隊或系統的總體能力才是有效性的真正衡量標準。為了說明這一點,我們進行了一系列簡單的分析,以檢驗數量、威脅殺傷力和艦隊綜合效益之間的關係。我們基於低成本無人作戰攻擊系統,對一個由簡單的一次性攻擊無人機組成的艦隊進行了建模,使用了兩個固定的、非隨機的(確定性事件)作戰場景。假設每個目標需要一架無人機,有效性以成功交戰的目標總數來衡量。

無人機可以配備各種增強功能以提高個別能力,每種功能旨在提高對敵方防禦網絡的生存能力。我們透過改變這些增強功能的假設有效性來評估兩個場景,以觀察系統響應。這些增強功能包括光學套件、自主軟體套件、低可偵測性處理和主動對抗套件。自主軟體套件可在偵測到威脅時執行防禦機動,但需要光學套件來偵測來襲威脅。軟體開發成本高昂,我們假設在名義上的 4 億美元固定預算中,有相當一部分(1.5 億美元)將用於其開發、性能監控和更新。我們也考慮了規模效應,即更大的數量可以飽和防禦,並提高艦隊級別的實際生存能力。

如果國防工業無法生產所需數量,留下額外預算會怎樣?例如,如果只能製造 600 架無人機,剩餘的資金是否應該投資於提高剩餘艦隊的生存能力?答案很可能是否定的,因為系統的存在是為了提供規模,進一步投資就落入了生存悖論和沉沒成本謬誤。為了增強有限系統的生存能力,專業知識、時間和原材料等資源將從其他相關戰鬥系統轉移。相反,廉價的解決方案變成了一個新鑄的鍍金選項,其效益成本比變得不利。

自冷戰以來,美國國防製造業基地及其關鍵供應鏈已經萎縮,存在著前幾代人沒有的約束性依賴。由於生產效率低下、供應鏈脆弱和工業產能損失導致的成本增長,阻礙了實現優化部隊規模所需的擴大規模,這已由幾份政府問責局的評估和智庫報告證實。例如,海軍的艦隊規模自冷戰結束以來已大幅縮減,並停滯在 300 艘以下。同時,各軍種對先進能力的訂單被削減,包括朱姆沃爾特級驅逐艦、B-2 戰略轟炸機的採購被縮減,以及現在的星座級護衛艦計畫。

這些部隊規模的縮減增加了剩餘平台的交換比要求,提高了其生存性和有效性要求。加上先進威脅的擴散,提高了預測的友軍損失率,美國規劃者被迫接受分散式部隊概念。

分散式概念要求將能力分散到無人系統和較不複雜的戰鬥艦上,以增強現有的作戰系統,這被稱為混合艦隊。海軍研究生院的內部研究達成了持續的結論:這類艦隊比當代的部隊設計結構更具成本競爭力且更具生存性。例如,針對俄羅斯威脅建模的混合艦隊在所有模擬場景中都得以倖存,並且相對於當代艦隊,以 40% 的折扣實現了對敵方戰鬥艦的殺傷。另一項在太平洋戰區進行的研究得出了類似的結論,證實了這些發現的普遍性。利用其中一些模型和研究的已發表分析呼應了它們的分析——混合無人艦和有人艦的混合艦隊更有效。

近期星座級護衛艦計畫的縮減,以及轉向採用經過改造的國家安全巡防艦船體以獲得簡化能力的做法,表明透過計劃採購更多船體來實現艦隊級別生存能力的初步嘗試。然而,對大型、高效、高能力平台的制度化偏好依然存在。最新的例子是提議的「Defiant」級戰艦的宣布。這種戰艦的成本、規模和複雜性,估計高達數十億美元,同時造船廠產能受限,可能會限制最終下水的數量。此外,將火力與國家財富集中在如此大的規模上,會引發與航空母艦和其他高價值單位相關的運營風險規避程度。一種無法冒險投入戰鬥的能力,其定義就是無法積極進行進攻行動,也無法充分運用。

舊習慣難改,歷史重演

美國軍隊目前面臨的危險是,在從其國防工業生態系統的自我損害中恢復的時期,將平台載入額外能力的誘惑正在增長,並且在某些情況下已經在進行中:例如,新的 Flight III 阿利·伯克級驅逐艦。這可能會開始一個導致更少、更昂貴、越來越精良的平台的循環。當美國考慮專用的大型戰鬥艦時,其他人則提出了聲望較低、成本較低的選項來實現類似目標。例如,海軍專家建議將商船改裝成廉價導彈運輸艦,中國已經探索了這種角色,這可能比少數專業化軍艦實現更大的分散、後勤靈活性和成本效益。另一個選擇是透過無人或可選載人艦艇來補充艦隊的彈藥庫。如果遠程武器可以從敵方交戰範圍之外發射,那麼對高度生存、專門定製平台的必要性就值得嚴格審查。

即使是無人系統,例如旨在透過消耗性規模和成本來減輕空中作戰負擔的協同作戰飛機無人機,也開始出現成本和需求增加的早期跡象。這種趨勢部分是由於軍種努力提高其生存能力,以保護日益寶貴的能力投資。這些成本的增加引起了國會的關注,引發了對軍種將如何管理「可負擔性」以採購「足夠數量來執行作戰概念」的擔憂。

精良的平台增加了在損失增加時保留而非使用的可能性,或者為了保護不可替代的資產而從進攻行動中移除不成比例數量的艦隊。或者更糟的是,就像西班牙長矛方陣一樣,戰爭可能會以使核心假設失效並使昂貴的投資變得無關緊要的方式發展。

重點在於避免將過多資源投入到對單一平台進行過度工程化,而犧牲對整體系統韌性的投資,並避免不切實際的期望,認為單純的平台生存能力就能減輕操作或戰略風險。未來各軍種的部隊設計應平衡質量和數量,以確保足夠的規模。當無法實現所需的規模時,部隊設計應避免生存悖論,並明確接受差距,然後將資源部署到其他地方。美國軍隊應優先考慮整體系統韌性以及再生部隊的能力,而不是單一平台生存能力的邊際收益,即使在數量處於劣勢時也是如此。