在索菲亞王后國家藝術中心博物館的二樓,正是34年前畢卡索的「格爾尼卡」首次抵達該館展出的地點,如今掛著一幅尺寸較小、名字近似西班牙藝術家最著名作品的畫作。

由南非已故藝術家杜米勒·費尼(Dumile Feni)於1967年繪製的「非洲的格爾尼卡」(African Guernica),雖然可能缺乏畢卡索傑作的宏大規模,但其深度、憤怒以及人與獸、光明與黑暗、純真與殘酷之間令人不安的並置,同樣令人震驚。

在其已泛黃的紙面上,一位三條腿、臉戴怪誕面具的男子揮舞著棍棒,一頭乳房腫脹的母牛哺乳著嬰兒,鳥兒啄食著殘羹剩飯,而陰影中的人物則在背景中若隱若現。

西班牙畫家畢卡索的憤怒源於納粹對其畫作命名的巴斯克市場鎮的轟炸,而費尼以炭筆和鉛筆描繪的憤怒,則是生活在南非種族隔離制度下的產物。

這幅畫是博物館新系列年度展覽「歷史不會重演,但會押韻」的首展核心。據索菲亞王后國家藝術中心博物館館長曼努埃爾·塞加德(Manuel Segade)表示,該系列展覽的目標是「將來自不同文化和地理框架的作品與『格爾尼卡』並列」——因此,「非洲的格爾尼卡」被置於與畢卡索畫布正對面的牆上。塞加德說,除了讓博物館的著名作品得以重新解讀外,這項倡議也試圖糾正舊有的偏見。

「正如西方藝術在藝術史的論述中將女性置於一旁,藝術史的建構也遵循著種族主義的參數,將非洲藝術貶低為手工藝品或野蠻的產物,」他說。

「非洲的格爾尼卡」此前從未在南非以外展出,此次是從哈雷大學(University of Fort Hare)借展,提供了一個引人入勝的切入點。

費尼於1991年在紐約去世,此前他已流亡近四分之一世紀。他沒有接受過正規的藝術訓練,但從小就熱衷於繪畫,對從岩畫到面具製作的非洲本土藝術著迷。

在他十幾歲末搬到約翰尼斯堡時,他發現了一個充滿活力的城市文化景象,儘管在殘酷的種族隔離制度下依然蓬勃發展。在那裡,他接觸到了哥雅(Goya)和波希(Bosch)等歐洲藝術家的作品——以及畢卡索的作品,後者深受非洲藝術的影響。

「重要的是要記住,畢卡索的『格爾尼卡』本身若沒有非洲雕塑,就不可能存在,」倫敦大學學院藝術教授、本次展覽策展人塔瑪爾·加布(Tamar Garb)說。

「畢卡索在20世紀初通過立體主義發明的風格化和簡化以及作品的正規化,在很大程度上是通過觀察和重視他所收藏和了解的非洲雕塑實踐而產生的。」

儘管非洲藝術家使用歐洲現代主義來加強或重新校準他與非洲藝術的關係可能存在一種奇特的循環性,但加布表示,本次展覽關注的是對話而非影響。

「我們甚至不知道是費尼本人給它取了『非洲的格爾尼卡』這個名字,」她說。「這個名字很可能是由一位畫廊老闆或早期評論家給予的。(但是)事實是,他樂於使用這個名字並以此展出,所以他接受了它。」

儘管如此,策展人說,將兩幅「格爾尼卡」視為共享同一主題將是一個錯誤。加布說,畢卡索的「格爾尼卡」是一聲「反戰的吶喊」,而費尼的「格爾尼卡」是對另一種暴力——「種族暴政的暴力、緩慢的暴力和實際的暴力」的回應。「所以你可以將其視為一個極度暴力的社會的產物,這個社會剝奪了其大部分人口的人性,但它與戰爭轟炸並不等同。我認為強調這種差異也很重要。」

費尼的另外五件作品也在展出之列,其中包括長達53米的卷軸畫《如果你被他吐口水,你也不會認識上帝》(You Wouldn’t Know God if He Spat in Your Eye),這是他在倫敦期間創作的。對面是他的巨幅1987年炭筆畫《赫克托·彼得森》(Hector Pieterson),這是對一幅著名照片的風格化且令人難忘的描繪:一名13歲男孩在南非種族隔離時期的警察槍殺後,被一名男子抱在懷裡。

儘管「非洲的格爾尼卡」具有傳統的宇宙觀,並且不可避免地會與畢卡索進行比較——而且費尼在1960年代的約翰尼斯堡被稱為「鎮上的哥雅」——但加布認為,這位藝術家在20世紀藝術中佔有獨特的地位。

「這是一位現代藝術家,以當時全球幾乎聞所未聞的規模使用繪畫材料——炭筆、鉛筆和康泰克蠟筆,」她說。「如果你看看1960年代全球的繪畫實踐,幾乎沒有藝術家——我幾乎想不出任何人——能夠以如此史詩般和宏偉的規模進行創作。」