「一顆栗子在我眼前滾過花園。我用眼睛跟著它。它停了下來，一動不動，像個小小的殼。為了不讓任何人進入，我向前一步。伸出手，但猶豫了。如果我想摘取果實，它會刺痛我。就讓它在那裡吧。我不會傷害它。但我知道，總有一天它的保護殼會裂開。那裡躺著的殼只是一個先遣部隊。如果栗子要長成一棵樹，它必須允許自己被觸碰。如果它要活下去，它遲早必須敞開自己。但那殼猶豫了。所以我也等著。漸漸地，我意識到它的力量不在於它的尖刺，而在於它的脆弱。這一切都關乎時機。如果它及時裂開，它就能生根。如果它保持封閉，它就會在內部死去。在我眼前，栗子猶豫著：要觸碰，還是被觸碰？」— Marlies de Munck 和 Pascal Gielen
我必須抵抗寫一篇兩句話的「文章」的衝動，內容是：「我離開了社群媒體。我感覺很棒。」然後就結束了。這不是因為懶惰或虛偽的優越感，而是因為在我內心深處，我的體驗確實如此簡單。但當然，還有更多可以說的。Albert Camus（在此插入我青少年時期的憂鬱自我）說過，自由不過是變得更好的機會。我對他話語的詮釋是，自由（對我而言，不在社群媒體上就像從某種東西中解放出來）具有生成性的潛力。他可能會得出結論，自由不僅僅是沒有限制，更是成長的機會，並承認自己塑造自己和社會的責任。在退出社群媒體的情況下，這具體意味著什麼？
我們大多數人都知道大型科技公司是邪惡的，我們應該避免使用它們的平台，但我們仍然在使用。有些人稱之為懶惰、成癮或冷漠；有些人稱之為依賴、剝削或脅迫。我可以寫關於平台替代方案不夠普及，無法吸引足夠多的人來產生影響，以及擁有時間去思考替代方案或離開本身就是一種特權。我對這些不太感興趣。不是因為人們已經做得比我能做的要好得多，而是因為我想暫時將重點放在情感上的「什麼」，而不是實際的、道德的和策略上的「如何」和「為什麼」。當你在網路上（不再）被看見時，會發生什麼？在人類層面上？事實是，（至今）沒有大規模的科技公司抵制。那麼，一個人（在這裡，指我）單獨離開意味著什麼？尤其是在末日臨近、急需社會組織的時代。曾幾何時，數位媒體被用作可以隨時取用、隨時放下的工具，正如 Geert Lovink 在我們的一次談話中所指出的那樣。現在，在平台資本主義（或者我們敢說平台法西斯主義）的時代，它們陰森的無所不在改變了遊戲規則。
我已經寫了很多關於數位媒體如何影響社會運動情感的內容。當個人聚集在一起，試圖動員更多人加入他們的事業時，在這個過程中，他們之間自然會產生緊張和衝突。縱觀歷史，情況一直如此，然而，我們目前組織和動員運動的數位溝通環境，正在以新的方式影響這些過程。目前的（半）數位公共領域，如果我們還能稱之為公共領域的話，由各種相互交織的數位通訊平台和工具組成；私人訊息、不同規模和目標的群組聊天，在其中以各種互動形式分享資訊、行動呼籲和觀點。這些內容的傳播方式深受平台病毒式傳播的影響，這使得盡快展現正確的道德觀點，往往比深思熟慮、形成有根據的批判性論點和關懷的回應更為重要。在網路上被看見時產生的緊張關係，往往是由於什麼被呈現出來，什麼被隱藏起來。但如果你決定停止暴露自己，並完全停止在這個生態系統中顯現，又會怎樣呢？
反思「被看見」和「顯現」的意義所消耗的情感能量，讓我感到疲憊、孤立和停滯不前。我感覺自己被困在一個超現實的境地，在那裡，Instagram 限時動態、群組聊天訊息、截圖和評論有時比現實本身更「真實」。這讓我渴望擺脫數位媒體所帶來的偏執和內疚等情緒的束縛。
所以我決定離開。因為我需要數位媒體再次成為工具。
在我退隱期間發生了一些有趣的事情：
是的，我失去了一些東西；有些人、資訊、迷因的輕鬆感、陌生人的隨意調情、分享憤慨時感受到的團結感，一些曾經是我身份的一部分，但我無法真正掌握和用言語表達的東西。我確實對此感到一種失落感。告別某些事物，尤其是在這個一切似乎每秒都在變化的永久危機世界裡，並不容易。但保留這些東西的代價對我來說變得太高了。最重要的是，我所獲得的回報至今每天都在驗證我的決定。Maya Angelou 說過：「我學到人們會忘記你說過的話，人們會忘記你做過的事，但人們永遠不會忘記你讓他們感覺如何。」這些話因為它們普遍感受到的真理而被一再引用。同樣地，你也可以說，人們會忘記你的 Instagram 限時動態、你的評論或私訊，但人們永遠不會忘記你在現實生活中讓他們感覺如何。而我認為這是我現在想關注的。
但這是我想要表達的重點嗎？不完全是。寫這篇文章很有挑戰性。很明顯，這個平台仍然縈繞不去，即使我離開了，我仍在與它協商。我不確定我確切想說什麼，也不確定我的想法是否能增添多少價值。沒有明確的論點。沒有提出的理論。沒有提供實用或反思性的工具建議。也許這就是重點。我希望我的思考對那些正在考慮離開或留下的人有所幫助，也幫助他們思考哪種自由適合他們。De Munck 和 Gielen 寫道，公開的線上形象可以起到保護作用，但同時也可能讓你感覺與自己脫節。「在這裡，我們看到了殼的矛盾本質。它們保護生命……但同時也可能扼殺生命。」對我而言，現在是時候打破我的殼，選擇生命並被觸碰了。這個選擇的回報是我至今仍感到的釋懷，而後果是我必須承受的失落。然而，對其他人來說，殼可能正是他們在當前時刻生存所需要的。這一切都取決於你的偏好、技能、外部環境和個性。我不認為這裡有對或錯的選擇。擺脫被看見，享受隱私的特權，可以感覺像自由，但其背後潛藏的疏離感可能是其代價：我們從未被承諾過玫瑰園。
Florence + the Machine. “Sympathy Magic.” 專輯 Everybody Scream 中的第 4 首歌曲，2025 年。
Greenberg, Joanne. I Never Promised You a Rose Garden. 紐約：Holt, Rinehart and Winston, 1964。
De Munck, Marlies, and Pascal Gielen. Fragility: To Touch and Be Touched. 阿姆斯特丹：Valiz, 2022。（這本書由 Anielek 和 Salome 在恰當的時機送給我 <3）
憂鬱、懷舊、抑鬱、倦怠、疲憊、苦澀、創傷和哀悼。這些是我們在經歷政治失敗時所面對的情緒。在 Burn Out 中，Hannah Proctor 解釋了在爭取更美好世界的鬥爭中，失敗有時會讓人感到不堪重負，但必須忍受。Proctor 提問：前線的人們如何……
觸發警告：本文討論不受歡迎和有害的行為，例如（有意或無意）、（身體或言語）攻擊、暴力、騷擾、恐嚇、排斥和歧視。這些主要在更廣泛的意義上進行了主題討論。WhatsApp 群組中帶有厭女笑話的影片流傳，是一個具體的例子，有更詳細的說明。「我們……
作者：Chloë Arkenbout，2025 年 2 月 18 日
「人們被困在歷史中，而歷史被困在他們體內。」— James Baldwin 「不要等待最後的審判。它每天都在發生。」— Albert Camus 「另一個世界不僅是可能的，她正在路上。在一個寧靜的日子裡，我能聽到她的呼吸聲。」— Arundhati Roy 我一直……
設計與開發：Roberto Picerno & Silvio Lorusso。