在《The Dog Stars》問世之前，不妨重溫這部雷德利·史考特執導的科幻瑰寶。
近五十載以來，雷德利·史考特不斷回歸探討同一個核心問題：當我們周遭的世界失去意義時，身而為人究竟意味著什麼？從《異形》的工業噩夢，到《銀翼殺手》浸淫在霓虹燈下的存在主義，史考特的科幻作品從來不只關乎太空船和未來科技。他最傑出的作品總是運用這些元素，讓人類顯得更加奇異、脆弱，偶爾也更加珍貴。
史考特最新的末日驚悚片《The Dog Stars》，似乎將延續這些相同的原則，這也是導演自 2017 年的《異形：聖約》以來，首部科幻長片。該片改編自彼得·海勒的小說，講述一群倖存者在人類文明崩潰後，試圖在這片荒蕪中開創生活，而孤立無援的狀態逐漸讓位於人際連結的可能性。這又是史考特一貫關於人類如何在所依賴的系統消失殆盡後，試圖釐清何物尚存的故事。
如果這聽起來像是你喜歡的雷德利·史考特式科幻，那麼你很有可能錯過了《異星災變》（Raised by Wolves）。
這部 HBO Max 影集是史考特獨特科幻電視風格的最佳範例之一，儘管他並未執導所有集數。由亞倫·葛茲考斯基創作，史考特擔任執行製作的《異星災變》，開場是兩名機器人——母親（Mother，由安曼達·柯林飾演）和父親（Father，由阿布巴卡爾·薩林姆飾演）——抵達遙遠的 Kepler-22b 行星，帶著一批人類胚胎，要在地球毀滅後撫養新一代。從那裡開始，這部影集演變成比單純的生存故事更為奇異的存在，每一層新揭露的謎團都引發更多問題。
《異星災變》感覺就像是史考特痴迷的電視化版本。影集中充斥著古老的謎團、人工智慧、宗教狂熱、關於創造的質疑，以及一種幾乎持續不斷的焦慮，擔心人類是否真的有能力建立一個更美好的世界。它的視覺呈現也令人驚嘆，擁有那種巨大的、異星般的景觀和令人不安的製作設計，讓你感覺像是在觀看一部被拉長成影集的史考特失傳之作。
要確切了解這部影集有多麼迷人，你只需要看看安曼達·柯林飾演的母親（Mother）那令人恐懼、極度引人入勝的表演。在由史考特親自執導的試播集裡，這位看似溫順、身穿乳膠服的機器人，被揭露為一名被改造的「死靈術士」（Necromancer）。她變身為大規模毀滅武器，以一種僵硬、金屬般的、近乎基督般的姿態漂浮在空中，能夠以一聲震耳欲聾的音波尖叫，將敵人化為爆裂的血袋。這是一個令人震驚的場景，瞬間確立了影集的基調：淒美動人、毫不妥協的殘酷，以及毫不掩飾的怪異。
影集從未鬆懈，大量運用超現實的意象和主題上的悖論。我們看到被編程為堅定無神論者、以保護他們的人類孩子免受毀滅地球的宗教狂熱侵害的機器人，卻逐漸發展出自己的信仰形式和非理性。母親在早期冷酷地警告她的孩子們：「對虛幻的信仰可以安慰人心，但也會削弱它。」這句台詞充滿諷刺意味，因為 Kepler-22b 的古老謎團開始瓦解她僵化的邏輯。無論是巨大的飛行巨蛇的生物機械誕生，還是該星球原生物種令人不安的退化，《異星災變》都致力於一種工作室很少敢於批准的迷幻科幻水準。
這部影集也與《西方世界》形成了有趣的對照。兩部影集都對人工智慧、意識、人類與其造物的關係，以及我們所創造的生命最終可能比我們更了解世界的可能性感興趣。但《西方世界》變成了一個解謎盒子，《異星災變》則更著重於讓其謎團感覺真正無法得知。你未必需要獲得所有答案。有時候，樂趣在於意識到宇宙比你最初假設的要奇異得多。
影集的雄心壯志也是其被取消如此令人沮喪的原因。與《西方世界》類似，HBO Max 在 2022 年取消了史考特的這部影集，僅播出了兩季，留下了一個未完成的故事。取消發生在華納兄弟與探索頻道合併之際，到了 2026 年，史考特自由製片公司（Scott Free Productions）的執行官大衛·W·祖克（David W. Zucker）再次將公司動盪歸咎於計劃中的第三季被放棄的原因。
如今觀看《異星災變》，可能會帶著一種不幸的認知，即你無法看到創作者們期望的結局，但我認為這不是迴避它的理由。如果說有什麼的話，這部影集短暫的播出證明了真正不妥協的科幻作品是多麼罕見；它應該因其雄心的高度而被銘記，而不是因其倉促的結局。
隨著《The Dog Stars》即將上映，顯然史考特並未失去他對陰鬱、美麗而奇異的敘事風格的敏銳度。現在是重溫 Kepler-22b 的最佳時機。《異星災變》或許是一個未完的故事，但其令人驚嘆的怪異感在電視上仍然無處可尋。