數十年來，Sony 第一方工作室頑皮狗（Naughty Dog）在三人稱主機遊戲領域絕對是話題的中心。該工作室擅長創造富有表現力、討人喜歡且備受喜愛的角色，並將他們置於致命的叢林（幾乎總是有致命的叢林）中，以當時硬體技術的極限進行華麗渲染，這一直是遊戲開發者們羨慕的對象。可以公平地說，該工作室的作品對於建立並持續推動 PlayStation 成為大型預算單人動作冒險遊戲的代名詞，起到了關鍵作用。
那麼，它到底在哪裡呢？在這個至關重要的「非 E3」展會期間，很可能是下一個世代主機預熱週期開始前的倒數第二次，我們卻聽不到任何關於它的消息，也沒看到它即將推出的新 IP《Intergalactic: The Heretic Prophet》的任何生命跡象。因此，越來越令人擔憂的可能性是，Sony 最重要的吸睛點之一將會完全錯過這個世代，除了 PS5 最初只是個「法貝熱 PS4」時推出的重製版和復刻版之外。
我認為，這極大地助長了「PS5 沒有遊戲」的觀感。這顯然不是事實：除了整體遊戲界正享受著自 Xbox 360 時代以來最豐富的發行日曆之一，Sony 其他第一方工作室也大幅進步，填補了 PS5 陣容中那個巨大的「秘境探險」形狀的空缺。光是 Insomniac 就將推出《Miles Morales》、《Spider-Man 2》、《Ratchet and Clank: A Rift Apart》和《Wolverine》，甚至我們還不知道 PS6 會是什麼樣子。Santa Monica Studio 將推出兩款主要的《戰神》遊戲，Team Asobi 已巧妙地將《Astro Bot》確立為偉大主機吉祥物的殿堂級地位：有太多出色的工作正在進行中。我可以繼續列舉下去，但在感覺 PS5 停滯不前很長一段時間後，即使是最頑固的懷疑論者也無法否認第十代遊戲機終於開始有了動力。好吧，他們可以，但沒有任何可信度。
但不可否認的是，無論你關注哪個平台或發行商，這都是一個充滿許多失誤的時代，其中最顯著的之一就是業界對「服務型遊戲」（Games as a Service）的普遍痴迷。這是一場瘋狂的、長達十年的競賽，每個人都想製作下一個《天命》（Destiny），或者似乎有義務這麼做，即使他們不想。就連頑皮狗，一個如此專注於其標誌性電影式動作冒險遊戲的工作室，也捲入了這場愚蠢的追逐。
Sony 如此渴望擁有自己的《天命》，甚至不惜以天價收購了《天命》的工作室。而且他們現在也不再製作《天命》了，這，我不知道，我不是個「生意人」，但是……沒有《天命》是其他所有發行商在沒有花費三十億美元的情況下都達到的結果。
多年來，尤其是在這個十年初期開始，Sony 在線上服務方面加倍、三倍、四倍地下注，最終在 COVID 疫情爆發後進行了全盤的重大轉變，該公司惡名昭彰地將那筆詭異的意外之財重新投資到一些項目中，而這些項目也同樣惡名昭彰地失敗了，或者以如此戲劇性的方式慘敗，以至於成為了發行商傲慢的即時迷因。
這種趨勢也是頑皮狗在過去五年左右似乎沒有任何作為的原因之一。《The Last of Us Online》，這款遊戲在 2023 年意外取消前，已經開發了約七年，它耗費了頑皮狗大量的資源，以至於堵塞了他們開發的管線。
公平地說，《The Last of Us Online》並非最愚蠢的想法。雖然多人遊戲不是大家首先會將頑皮狗與之聯繫起來的元素，但這確實是該工作室過去擅長的事情：舊的《秘境探險》遊戲和最初的《最後生還者》都有受歡迎的線上模式，這些模式普遍受到嘗試過它們的人的喜愛。
《The Last of Us Online》實際上將是《最後生還者 2》的多人模式，被剝離出來並擴展成一個完整、獨立的遊戲。2019 年的報導顯示，該項目的雄心和規模遠遠超出了人們對一個捆綁的死亡競賽模式的合理預期。仔細閱讀這些內容，這似乎表明功能蔓延可能是其漫長開發週期的因素之一。
但這並不意味著它註定要失敗。誰知道會發生什麼呢？在兩款賣座遊戲和備受讚譽的 HBO 劇集之後，《最後生還者》的聲勢如日中天，如果它真的問世，肯定會帶來好奇心的優勢。而且，如果它有足夠的吸引力，人們就會留下來：如果他們堅持下去，我們現在可能會對頑皮狗有完全不同的看法。我會坐在這裡抱怨《The Last of Us Online》的成功如何毀了頑皮狗，因為，雖然我能從學術角度欣賞一個好的線上遊戲的吸引力，但我個人覺得任何電子遊戲中最不受歡迎的元素就是其他人的存在。
這並非我毫無根據的猜測：當 2023 年決定砍掉《The Last of Us Online》時，引用的原因是擔心該工作室在推出和維護一款線上服務遊戲的同時，根本沒有足夠的資源繼續製作其聞名的單人動作冒險遊戲。這意味著那裡的人們，大概，比其他任何事情都更想繼續製作他們擅長的遊戲。
所以，這是故事中一個巨大、有據可查的部分：頑皮狗將近十年時間花在了一個從未問世的、吞噬一切的多人項目上。鑑於近年來整個線上服務生態系統的崩潰程度，取消它至少是他們在根本不考慮這個想法之後，所能做出的第二個最明智的決定。
另一個因素是，多年來，頑皮狗的高層領導不斷被削弱，造成了巨大的人才流失。2023 年，前技術主管 Christian Gyrling 跳槽到 Meta；他負責該公司讓其成為展示 Sony 硬體能力的技術管線。Evan Wells 大約在同一時間退休；他曾是該公司最成功時代的聯合總裁，在此之前，他也是頂尖的遊戲設計師之一。Bruce Straley，《秘境探險 2》、《4》和《最後生還者》的聯合導演，如果他沒有在 2017 年離開創立自己的工作室，幾乎肯定會是 Neil Druckmann 在《Intergalactic》上的得力助手。
而且，如果我們談論頑皮狗人才流失而不提及 Amy Hennig，原版《秘境探險》三部曲的創意總監，她據稱在 2014 年在緊張的氣氛下離開，後來引用了倦怠等因素。但她對於確立頑皮狗的風格至關重要，我認為這種風格一直延續到《最後生還者 2》。
這使得 Neil Druckmann，該公司最資深的創意人士，成為頑皮狗的最高領導者。鑑於他直到最近都花費了大量時間在 HBO，我認為質疑他是否在決策上造成了一些瓶頸是公平的：這在創意公司中經常發生。例如，眾所周知，Bethesda Studios 的對手 Todd Howard 像 Vault Overseer 一樣親自簽署一切，這可能大大導致了他們開發週期過長的問題。
令人遺憾的是，在一個本應蓬勃發展並佔據主導地位的時期，各種因素的匯合卻讓頑皮狗「坐了板凳」。想到我們可能永遠無法看到該工作室全力以赴地開發一款專為 PS5 和 PS5 Pro 設計的項目，這又是這個行業將最優秀的團隊浪費在他們不擅長的事情上的又一個不可饒恕的罪過。從頑皮狗到 BioWare，從 Bethesda 到 Bluepoint，似乎永遠不夠，即使他們在某一方面已經很出色、很傑出，甚至無懈可擊。
我已經說了很多次了，但我會堅持我的觀點：PS5 發售這麼多年了，卻沒有自己的《秘境探險》遊戲，這簡直是醜聞。這就像音速小子跳過了 Sega Saturn。這就像付錢給 Hulk Hogan 讓他待在家裡。這些令人髮指的事情發生了，是因為某個人在某個環節上非常糟糕地做生意。
Sony 可以讓他們的一個二線工作室製作一個《Sully》的前傳，然後坐收漁利。讓《Days Gone》的團隊製作一個棕褐色調的《秘境探險》，裡面有大鬍子和喇叭褲。這會很糟糕，但我會買，因為我是那些喜歡爬東西又愛開玩笑的傢伙的粉絲，而閱讀這篇文章的人有一半也是如此。
回答「頑皮狗在哪裡？」這個問題：這很容易。加州聖莫尼卡。而它在那裡無疑正在醞釀。準備好在下一代 PlayStation 上進行一次巨大的回歸。重新建立其專業知識、人才和那些關鍵的技術管線，準備好在下一階段的三A遊戲中重新確立其作為賣座大片之王的地位。那些真正能推動主機銷售的遊戲（多麼棒的概念！）。這個屢屢創下佳績的機構能否重返巔峰，甚至超越它，還有待觀察。盡管我們有最好的意願，但它已經不是它黃金時代的那個工作室了。我只希望它能從目前的低谷中強勢崛起。
