到了大學時期，我早已意識到自己對汽車的興趣並非人人都有。雖然有幾位朋友能像我一樣滔滔不絕地談論汽車話題，但大多數人對機動交通工具僅抱持著一絲興趣。情況從那時起每況愈下，有些人甚至表現出輕蔑甚至侮辱的態度。

我仍記得有一次，許多人都顯得意興闌珊。我一位七〇年代中期的高中好友，在我們小鎮的街頭閒逛的夜晚，向一群「準不良少年」展示了如何僅憑車尾燈的形狀，就能在黑暗中辨識出六〇年代所有福特汽車的年份。他還示範了當時當地警方使用的普利茅斯 Fury 轎車，並說明了如何透過其前輪內側的日間行車燈來辨識出警車的身份。我心想，這麼實用的資訊，大家肯定都能記住。

但不然。有些人就是對汽車或與汽車相關的一切毫不在意。雖然我不會說在有禮貌的場合我完全迴避這個話題，但我學到，在認識新朋友或第一次約會時，最好還是先將這份熱情藏起來。至少一開始是這樣。這大概就像當時那些想慶祝（卻知道不該）理查·尼克森、波爾卡音樂或傑出神學家 G.K. Chesterton 的短詩一樣。

然而，我無法理解為何有人，更不用說我的同胞和像《紐約時報》這樣看似對幾乎所有事物都極度關注經濟和社會學意義的本地新聞文化媒體，卻看不到我們現代世界中的汽車是如此重要的事物。他們低估了汽車作為工業設計和藝術的價值。他們幾乎忽略了汽車獨特的歷史、對世界經濟的重要性，以及對我來說特別有興趣的是，無論人們是否意識到，道路上的每一款汽車都承載著社會情感的重量。

一個人選擇用來代步的汽車，能展現或暗示其品味、價值觀和信念，以及社會地位。這使得汽車成為一種羅夏測驗，一種線索，一張地圖，讓人一眼就能判斷出車主的美學品味，同時也能洞察其政治立場、自我形象、財務狀況和自我價值感。（以及我認為他們的自我價值感應該是多少。）

這也是為什麼電視和電影中角色的汽車選擇（但非總是如此）常常被賦予如此多思考的原因。有太多細微之處需要考慮。對我來說，評估哪輛車適合某個角色，是我在處理電影用車時最喜歡的部分之一。特別是時代劇，需要研究那些在當時被理解的細微之處。

年輕時，我曾以為我對人們開什麼車以及這對他們意味著什麼的高度關注，僅僅是我所處時代的產物。鑑於四、五代人之前幾乎沒有汽車，我曾認為，過去並沒有什麼可以討論的。或者用來評判他人。但隨著我閱讀更多、思考更深入，現在我清楚地知道，最初的判斷是完全錯誤的。

事實證明，人們始終對他們的交通工具抱持著同樣的嚴肅態度，這讓汽車製造商在汽車發明一百多年後仍然感到困惑和欣喜。自從第一個覬覦他人馬匹的人，到現在考慮「也許是時候買我自己的雪佛蘭 Beretta LTZ Indy Pace Car 複刻版」的傢伙，這一直都是如此。回顧過去，我們知道羅馬人珍視他們的運動型戰車，而古羅馬富豪們偏愛的豪華馬車也被視為特別珍貴的財產。這種對豪華交通工具的迷戀一直延續到中世紀，當時的富人和貴族開始經常乘坐馬車長途旅行。

隨著時間的推移和人口的增長，道路也越來越多。乘坐驛站馬車和更高級的馬車變得更加普遍。正如我已故父親馬文·基特曼（Marvin Kitman）於 1970 年出版的幽默而真實的著作《喬治·華盛頓的費用帳單》中所揭示的，我們國家的國父——在他贏得獨立戰爭後提交給大陸會議的令人咋舌的費用帳單中——本人也沉迷於豪華馬車，以政府的帳單（如果他自己墊付現金，還加上利息）購買昂貴的車型供自己使用，以及為妻子和孩子購買。

幾年後，作家簡·奧斯汀的小說，包括設定在英國攝政時期的不朽名作《傲慢與偏見》，經常詳細描寫馬車。她會強調馬車的能力——以及更大的移動性問題——來傳達她筆下人物的財富、地位和品味。當時如此，現在也是如此，沒有輪子可能會帶來後勤和觀感上的問題。在那時，馬車比步行更受歡迎，正如你所料，但作為一種社會象徵，它們遠遠落後於馬車，越華麗、越昂貴越好。就像一輛道奇 Omni 永遠無法像一輛賓士 S600 或阿斯頓·馬丁 Lagonda 那樣，向一個評判的世界傳達關於其主人的相同訊息。

說到阿斯頓·馬丁，我永遠不會忘記 1972 年有一天，我父親拒絕了一位小說家朋友的慷慨提議，以 1500 美元的價格賣給他一輛完全修復好的 1962 年阿斯頓·馬丁 DB4。那位小說家剛買下這輛車，但剛收到 800 美元的離合器維修帳單，讓他無法承受。兩天後，當我父親帶著我到當地一家殼牌加油站時，加油員向基特曼先生提供了一輛 AC Cobra。價格是 2000 美元。我差點暈過去。但這兩輛車的氣勢和性能，對我這位衣著時髦的父親來說，都太過張揚了，即使它們是（如果不是極其出色的話）非常划算的交易。

但唉。我建議這兩輛車幾年後（當我拿到駕照時）會非常適合他，但建議未被採納。現在，我當然意識到這件事更為複雜。也許我父親認為這兩輛車都可能向外界傳達錯誤的訊息，讓不明就裡的人以為他正在經歷中年危機。而且，如果我幸運地開了它們，人們會認為我是一個有錢、有背景、有品味的年輕人，儘管是後視鏡式的風格。而事實上，我身無分文，我的「盛裝」就是找一件有均勻大小破洞的 T 恤。

話又說回來，考慮到這兩輛精緻的汽車現在的總價值接近 200 萬美元，我或許已經學會了適應。