自2007年9月21日起，我因代表受中國政府迫害的團體進行法律工作，已遭受三次酷刑。我曾長期被秘密拘留或正式監禁。目前，我可以在中國北方一個村莊的範圍內自由活動，但我仍身處監獄——只是我的牢房變大了。在與共產黨談判時，我始終願意在技術細節上妥協，但在原則問題上我絕不退讓。只要我的肉體能夠支撐我的精神，我就會站出來對抗邪惡的力量。
我所遭受的酷刑給了我一份珍貴的禮物：對上帝的信仰。我並非生來就是信徒。2004年，在代理牧師蔡卓華的案件時，他因持有聖經而被指控「非法經營」，我第一次閱讀了《聖經》。當時，我對此毫無感覺。當北京當局開始迫害我時，我的態度才發生了轉變。漸漸地，我認識了上帝，並加入了基督徒的弟兄會。從那時起，上帝在艱難時期給予我巨大的力量。祂也賜予我異象，第一次是在2006年8月我被綁架後。
2009年4月28日一整天，我的右眼不停地跳動。我知道新一輪的酷刑即將開始。我被推入一棟建築，沿著長長的樓梯向下走，然後被推倒在地。我聽到幾個人走近，然後有人說：「把頭罩摘掉！」一隻手從我頭上扯下頭罩，我看到面前有三雙腳。他們是之前折磨過我的同一夥人。領頭的人拿著一根約兩英尺長的電擊牛鞭；另一隻手則夾著一根香菸。他踩在我的肩膀上，電擊牛鞭發出嗡嗡的聲音。他將牛鞭伸到我下巴下方。我緊閉雙眼，聽到另一個奇怪的聲音，毫無疑問是從我發出的。那聲音伴隨著嗡嗡聲迴盪在走廊裡，但我無法控制。我感覺我的肌肉與骨頭分離。
「共產黨已不像過去了，」在無數次審訊中，我的審訊者之一說道。
我們願意給你連那些為黨做出非凡貢獻的人都無法夢想的條件。這始終是利益的問題，最終是金錢的問題。即使在全球範圍內，共產黨也沒有什麼是它處理不了的。美國呢？我們不是也處理了他們嗎？希拉蕊這次來，她想要什麼？我們一見面，他們就要求人權，討論你的問題，但他們也要十億美元。我們隨手就給了她八千億美元，一旦那個女人拿到錢，人權或高智晟就再也沒有人提了！
說到這裡，我的審訊者變得非常激動，他拍了一下大腿，跳了起來，開始踱步。「放棄吧，高——那個人權的狗屁有什麼用？我們知道美國人想要什麼，他們也知道我們想要什麼，而你根本不在其中。即使美國真的關心中國的人權，那又怎樣？如果我們把你踩在腳下，他們能做什麼？」
我的酷刑具有鮮明的中國特色。無論是有意還是無意，每個人都陷入了一個黑暗、苦澀的泥沼，沒有人能逃脫，甚至邪惡本身也無法逃脫。有一天，他們中的兩個人來見我，甚至沒有坐下，就開始問我問題。
「你們什麼都知道，」我說，「所以沒必要問。」
「你對政府有什麼看法？」他們問。
「我不覺得有政府，」我回答，「只有地獄的開發者和管理者。承認和尊重法律法規是所有政府最基本的特徵。法律是國家行使控制的保障和基礎，是區分政府與幫派的關鍵。」
我第一次在頭罩、腳鐐和手銬的束縛下上廁所，是在2011年12月16日，當時我被鐵路從秘密拘留轉移到正式監禁。那是一種絕望的經歷。兩名衛兵擠進火車的廁所監管我並指導我的行動。在我被引導到「正確的位置」後，我的手銬被解開，並立即鎖在另一個男人的手腕上。我蹲下時，我的膝蓋都頂著他們的腿。我還能感覺到廁所的門是開著的；外面很可能還有一個攝像頭和站崗的其他警察。
「往前一點……再多一點……好的，好的，放吧。」
我敢肯定，沒有任何尊貴的人能像我一樣，如此隆重地小便。除了最後的生理行為仍然是我自己完成的，其他所有安排都由戴著帽子的衛兵處理。
在官方的監獄紀律違規名單上，有一項標題是「非法宗教」。事實上，在監獄裡，人們會清楚地看到，黨反對的不是「非法宗教」，而是所有宗教。禁止的宗教行為包括「進行或秘密進行禮拜」（禮拜是伊斯蘭教的祈禱），「煽動他人進行禮拜」，「祈禱或秘密祈禱」，「煽動他人祈禱」，「按穆斯林方式洗浴」，以及「飯前或飯後按穆斯林方式觸摸臉部」。這些禁令的目標不是「非法宗教」，而是宗教本身。
我曾問過幾位衛兵，其中一位負責宗教事務的教育工作者，到底什麼是「非法宗教」。他們都無法回答。我問他們要保護什麼樣的合法宗教行為，他們說監獄裡沒有合法的宗教行為。「那麼為什麼要禁止『非法宗教』而不是所有宗教呢？」他們無法回答。
自從趙高強迫他人指鹿為馬以來，中國的進步甚微。趙高密謀叛亂，想測試其他官員對他的支持度，於是獻上一隻鹿給皇帝，並稱之為馬。皇帝覺得奇怪，問身邊的人這是什麼動物。有些人沉默，有些人說是鹿，有些人為了討好趙高，說是馬。趙高後來秘密安排處死了那些說是鹿的人。從那以後，所有官員都生活在他的恐懼之中。
有一次，我的衛兵描述了他作為新兵的經歷。他去參加一個「就職會議」，這是共產黨軍隊的一種舊儀式。點名後，隊長指著教室閃亮的白牆旁的一名士兵問：「這牆是什麼顏色？」當士兵回答是白色時，他被毒打。連續五名士兵因給出相同答案而被毆打後，第六名士兵回答說：「隊長說是什麼顏色，它就是什麼顏色。」隊長稱讚了這名士兵，並再次問那些被打的士兵牆是什麼顏色。他們都回答說：「隊長說是什麼顏色，它就是什麼顏色。」
根據《監獄法》，囚犯有權閱讀書籍。副區長陳嘲笑著遞給我一本厚重的書，名為《江澤民理論著作選集》（可以說是人類最嚴重的紙張浪費）。在獲得局裡批准後，監獄給我 copies 一本老子的《道德經》，我讀了五六個月。即使這樣也有條件：局裡要求我每週提交一份報告，表達我的悔意、思想轉變、與過去決裂的意願以及改過自新的決心。這些要求都適用於所有政治犯和「邪教徒」。
我確實寫了報告——每項只有一句話。在我關於悔恨的報告中，我說我後悔沒有更好地揭露中國的黑暗勢力。在我關於思想的報告中，我告訴他們我每天都在計劃結束黨的統治。在我關於如何與過去決裂的報告中，我告訴他們我決心摧毀中國現有的體制。之後很長一段時間，我沒有再拿到任何書。
我變得非常渴望再次閱讀，以至於願意嘗試任何方法。於是我問是否可以讀一些毛主席的作品。毛主席是一位不錯的作家，他的《毛澤東選集》前四卷具有歷史價值。官員們認為這是個合適的選擇，提供了前四卷，但儘管我再三請求，卻沒有提供第五卷。也許他們不喜歡我的報告。讀完前四卷後，我寫了二十六頁關於我學到的東西。從某些狹隘的方面來看，毛主席是成功的，但最終他將因他帶給中國的極權主義而受到唾罵，這是一個至今仍然存在的殘酷體制。當局認為我利用這些報告「繼續我的反動立場」。再一次，他們停止給我書了。
在我堅持了幾個月要求合法閱讀權利後，他們不情願地交給我一本《社會主義核心價值觀學習讀本》，其中描述了黨內五百位最偉大思想家的政治理論突破。我對這本道德矮子彙編的看法再次激怒了獄警。這些「突破」是什麼？讓我打個比方。有一種性病，尖銳濕疣，爆發時看起來像桃花。用美麗的花朵來形容一種可怕的疾病——這就是「理論突破」。
獄警要求知道我是否認為自己比這五百位專家更懂。我告訴他們，這不是數字的問題；每年夏天，我童年家裡的戶外廁所都會爬滿蛆蟲，但我從未見過蛆蟲有什麼突破。監獄調查部門的負責人將這種態度描述為「厚顏無恥地拒絕改造」。然後他們給我《心靈雞湯》和關於如何致富的書。
每當有新兵被派來監視我時，他最終都會問我關於1989年6月4日的事情。我總是問他們為什麼感興趣，他們的回答總有一些共同點。他們在軍訓前從未聽說過「六四事件」，而且他們無法相信政府聲稱抗議學生殺害了大量士兵。士兵們都提到了他們在訓練中看過的一段影片，其中有一個「英雄」的哭訴，他因「鎮壓暴亂」而被提拔為北京軍區司令員，並聲稱他親眼目睹了學生屠殺士兵。他甚至聲稱，派往北京的一萬多名士兵中只有八百人倖存。
大多數與我討論這個話題的士兵都表示不相信政府的說法：「如果我們相信他們，為什麼還要問你？」有些士兵在網上找到了資料。我問一位士兵為什麼不相信訓練影片中關於1989年的說法。他解釋說，他的祖父在他小時候告訴他：「黨告訴你什麼，你就知道正好相反。」
人民得到他們應得的政府——這就是中國問題的關鍵。推翻共產黨獨裁統治只是一個技術問題。儘管「依法治國」早已寫入憲法，但政府卻阻止公民享有憲法權利。任何提及「憲政」的言論都會在黨媒上被批評為「反黨」或「誹謗中國」。
自從習近平的腐敗鬥爭開始以來，沒有證據表明真正走向了法治。喧鬧的讚揚掩蓋了腐敗案件是以黑幫方式處理的事實。事實上，經過習近平三年反腐運動，可以得出以下結論：他無意引入正當法律程序；他的主要目標是維持中共的獨裁地位並清除對手；而一場真誠的反腐運動將顛覆政權。習近平必須知道，中國最腐敗的官員是中共政治局及其常委的成員。過去或現在的政治局常委的家族，哪個不比一個小國家還富有？歸根結底，無論是毛、鄧還是習，在政治邏輯、動機和運作模式上，他們都是一丘之貉。
我曾參與辯護一些被指控腐敗的人，這些案件讓我看到了一些共同的模式。首先，沒有一起腐敗案件是通過正常的反腐程序揭露的。其次，這些案件的曝光是由於偶然因素或腐敗官員之間的權力鬥爭。當權力鬥爭保持平衡時，每個人都是「領導同志」。一旦平衡被打破，失敗的一方就成了腐敗官員，獲勝的一方就成了反腐英雄。事實上，這些是惡毒腐敗者逮捕普通腐敗者的案件。如果習近平真的徹底打擊腐敗，他和他的整個政權都會被送進監獄。
中國的「強大軍隊」在面對超自然力量時卻無能為力。表面上，中共否認神鬼的存在。在這裡，他們的無知註定了他們的厄運。否認超自然是許多國人道德淪喪的主要原因。
我曾被關押的一個建築物最初是作為辦公樓建造的。由於它位於明朝墓地上，因此因不斷鬧鬼而被廢棄。最終，它被北京市公安局租用，用於關押主要異議人士，因為它不適合做其他用途。
與靈界的遭遇絕不僅限於那個地方。士兵和軍官講述了許多關於他們與神鬼「鬥爭」的有趣故事。據士兵們說，「怪異現象」在江澤民擔任中共總書記後開始出現。「鬼魂目擊」報告隨處可見。從1990年起，各省的武警部隊都飽受鬼魂困擾。
一名士兵報告說，他在站崗時突然發現自己身處地下室，而監控攝像頭完全變黑。另一名哨兵從二樓走下樓梯，花了兩個小時卻沒有到達一樓。睡在上鋪的女兵無緣無故地跳下床，有時還會受傷。鄭軍士長講述了許多奇怪的遭遇，包括有一次他站崗時看到一個女人抱著一個孩子從稻田裡走出來。
國家檔案館裡的鬼魂用陰森的哭泣、笑聲和尖叫聲嚇壞了士兵。有一次，監控攝像頭捕捉到一個穿白衣的女人站在哨兵旁邊。趕到現場的執勤軍官沒有發現任何女人在場。哨兵本人否認意識到有女人站在那裡，但他因「執勤時與陌生女子聊天」而被記過。
在國家檔案館，軍隊的回應是加派雙哨，並在周圍撒上桃枝。（他們在我的牢房裡放了一疊桃枝，因為士兵們經常報告那裡有超自然的聲音或幻象，儘管我從未注意到。）有一段時間，他們在大隊或中隊門上方掛了一個帶有國徽的大牌子，說國徽是正義的象徵，顏色是血紅色，必須能夠驅邪。但鬼魂出沒反而增加了。
一些受頻繁鬼魂困擾的部隊乾脆將整個營房塗成紅色。當這似乎有效時，一道命令（沒有書面記錄）通過電話傳達給全軍，要求將所有武警營房塗成紅色。但不久之後，鬼魂出沒又恢復了。
最終的成功來自一些女兵的一次實驗，她們在宿舍門兩側各放了一個小石獅子。當鬼魂出沒停止後，這種方法被推廣到整個武警部隊（同樣是電話通知，沒有書面記錄），鬼魂出沒最終才結束。
成功驅鬼讓最高領導人江澤民著迷，他經常在談話中提及此事。很快，所有國家部委、各大銀行、企業和各級地方政府都在門邊擺放了石獅子雕像。石獅子成了一個熱門產業。在這個案例中導致喜劇的事情，在無數其他案例中卻導致了悲劇。中國將繼續充滿荒謬和苦難，直到它停止與神對抗。
當這個政權垮台時，將會有一場算總帳。它眾多的罪惡將被調查和懲罰。江澤民、胡錦濤和周永康除非悔改，否則不能放過。黨的喉舌應該像那些頌揚納粹主義的宣傳家萊妮·里芬斯塔爾等人一樣被對待。但沒有寬恕，中國的未來就沒有希望。南非人民能夠實現社會和解，中國人民也能做到。
財產不應是公有的；權利不應是私有的。這是來之不易的知識，但我們的國家尚未接受，並繼續無視人類的普遍經驗。權力的天堂是權利的煉獄。在今天的中國，憲政、法治、自由、宗教、普世價值、民主選舉和司法獨立都被標籤為西方的錯誤思潮。事實上，正義就是正義，它不分東西方。
自從我獲釋後，被允許在非正式的軟禁下回到家鄉與家人同住，至今已有半年了。我一直獨來獨往，因為當局一再告訴我的家人：「如果高智晟與外界聯繫，我們將採取與過去一樣的堅決措施。」我希望他們的生活能得到一些平靜。由於我已經六年沒有讀過任何有價值的東西了，我一直埋頭於書本之中。我也利用這段時間進行寫作。我全神貫注於寫作，以至於我去廁所時都跑著去。
我習慣於在閉門造車，因為我擔心我的寫作會讓我的兄弟和其他家人擔心與當局發生新的衝突。每當有人開門時，我就藏起筆和筆記本，拿起一本書來讀。我哥哥經常在晚飯時問我：「你沒有在寫作，對吧？」我不知道什麼時候才能告訴他我騙了他。
像我在任何地方一樣，我很快就建立了一種規律。每天早上五點起床，閱讀一小時。六點鐘，我在院子裡鍛煉一小時，在我的「保鏢」——實際上是我的獄卒——提供的獨特氛圍中。七點鐘，我花半小時洗臉整理房間，然後在七點半花半小時閱讀聖經。從八點鐘開始，我大部分時間都在寫作，直到晚上六點半左右。七點鐘吃飯時我會閱讀，然後運動大約一小時，睡前再讀一點，通常一躺到枕頭上就沉沉睡去。
週日空閒時，我會去村後山丘徒步。在這些散步中，我開始發現我過去幾十年來從未注意到的家鄉之美。尤其是在秋天清晨，望著山川河流在紅日下，我感覺天、地、人融為一體，形成一種無法言喻的對比。然後在日落時，我體驗到這片土地不可動搖的雄偉，我的思緒飛揚，感覺自己是這個星球上僅存的男人，我的心跳是天地間唯一的聲音，直到一隻鳥的撲翅聲將我從恍惚中喚醒，否則世界將永遠失去。
今天中午我去戶外鍛煉時，大地被大雪壓著，被風吹得光禿禿的，但植物卻冒出了嫩綠的新芽，對冬天的殘餘毫不在意。我被這個小小的奇蹟所感動，它看似微不足道，卻像最偉大的哲學一樣鼓舞人心。艱苦和荒涼不是死亡，而是即將到來的生命的預兆。
寫於2014年12月27日至2015年3月18日，在我母親曾經居住的窯洞裡。
高智晟是一位中國人權律師和異議人士。本文改編自他的回憶錄《不屈的信念：高智晟十年酷刑與對中國未來的信仰》，經美國律師協會許可。由Stacy Mosher從中文翻譯。
在一個更簡單的時代，網路上充滿了貓。充斥著訊息板和YouTube的圖片……
哲學家詹姆斯·K·A·史密斯經歷了一段深刻的抑鬱時期。他找到了慰藉和洞察……
美國精英階層中佔主導地位的公共哲學是現代自由主義，通常簡稱為「自由主義」。兩……