在一些核戰略家、軍官和立法者之間，一種近乎教條的信念已經生根發芽，認為美國在與俄羅斯和中國的「威懾差距」中處於劣勢。這兩個國家，尤其是俄羅斯，擁有戰區級核武器，其相對較小的威力被認為降低了使用的門檻。因此，美國在這方面的能力相對匱乏，使得華盛頓無法對區域性的有限核打擊做出對等的反應，從而無法阻止這類攻擊。對手可能會因此認為，通過跨越核門檻來升級常規衝突具有優勢。因此，武器類型的不對稱性被提升到一個更具影響力的層面：一個真正的「威懾差距」。

對此類差距的憂慮有著漫長而曲折的歷史。在1960年的總統競選中，約翰·甘迺迪就以「導彈差距」問題猛烈抨擊了艾森豪政府，當時美國與蘇聯之間被認為存在這種差距，但如今已被證實是純粹的虛構。在1970年代，像「當前危險委員會」和「B小組」情報委員會等團體散播了一個神話，聲稱由於蘇聯洲際彈道導彈精度的提高，美國面臨著遭受「先發制人打擊的脆弱性窗口」，唯有大規模核擴張才能彌補。

對「威懾差距」的永恆追逐，就像尋找不明飛行物和大腳怪的證據一樣，催生了一個供應這些「差距」的產業。國防分析家和智庫在戰略格局中尋找威懾的漏洞，一旦這些漏洞被命名為適當的「差距」，就會激發概念研究、國會要求，並最終推動新的武器計劃來彌補它們。這個過程的很大一部分對敵對觀察者來說是顯而易見的。

在核大國中，美國官員的許多做法獨樹一幟，他們在表達國家在潛在核危機中的弱點時，奇怪地毫不避諱。這些官員常常忽略或駁斥俄羅斯和中國對自身在威懾和常規軍力平衡方面的不足和脆弱性的看法。例如，俄羅斯和中國都指出，美國優越的彈道導彈防禦系統正在改變戰略平衡，這反過來又推動了他們的現代化和擴張計劃。此外，俄羅斯的戰略導彈可靠性問題是公開的秘密，其戰區級系統在烏克蘭衝突中的表現顯著不佳。

美國擔憂的自白，除了引起人們對其旨在糾正的弱點的關注外，還可能加劇對手對美國決策的錯誤且嚴重損害美國在危機中談判地位的看法。我最近在美國能源部任職近30年後離職，曾在該部門情報辦公室和國家核安全局擔任高級職務，因此我對美國的核態勢以及日益普遍的言辭不當的危險有一定了解。

在2022年一封廣為流傳的、發給國會的挑釁性信函中，時任美國戰略司令部司令查爾斯·理查茲上將坦承，烏克蘭衝突和中國的核發展軌跡讓他確信，美國與其核對手之間「存在威懾和保證差距」。他提出的解決方案——一種低當量、非彈道導彈的美國核系統——暗示了這種假想差距的性質。退休後，理查茲的表述更加直白。在2025年與富蘭克林·米勒和羅伯特·彼得斯合寫的一篇文章中，他認為美國「缺乏比例適當的非戰略性、非彈道性、戰區級系統……可能導致北京、莫斯科甚至平壤的獨裁者得出結論，他們不僅可以[原文如此]威脅使用其[戰術核武器]來達到脅迫目的」，而且可以利用這些系統「在衝突中獲得戰術優勢並最終取得勝利」。

在他們的聚光燈的引導下，作者聲稱「對手幾乎肯定現在看到了美國冷戰後威懾態勢中的差距」，而這當然必須通過他們樂於提供的處方來解決。這比老套的華盛頓特區做法——製造一個「自我循環的冰淇淋筒」（即一個實體捏造一個問題，然後提出只有它能提供的解決方案）——更進一步。（一個幽默的《Duffel Blog》標題捕捉了這種現象：「美國『在能力方面遠遠落後』，由退役將軍推銷。」）

儘管一些呼籲研製新核武器的人士有其制度上的動機，但滿足他們願望清單的主要危險並非浪費納稅人的錢。事實上，正在考慮的系統可能具有重要的作戰效用。更重要的是，這種做法可能助長一種觀念，即美國的核決策受到嚴格規則的約束，而發現漏洞的對手可以為所欲為地對待美國。

倡導者將低當量戰區武器描繪成解決作戰限制的方案，但實際上這是一個規範性的限制。即使在今天，美國也有許多選項來應對非戰略核攻擊，從常規部隊到各種當量的核武器。但正統觀念認為，要阻止低當量核武器的使用，只有特定類型的核彈藥才行。它們必須在戰區立即可用，並且與敵人的打擊成比例。比例原則尤其被確立為美國核學說的一部分，這不僅影響武器採購，也影響外國對美國決策的評估。

在2020年，通過機遇和敏捷的決策，國家核安全局製造並美國海軍開始部署其彈道導彈潛艇上的W76-2低當量彈頭，此舉旨在打消對手認為「使用低當量核武器將使他們對美國佔優勢」的想法。W76-2是2018年核態勢評估的產物，該評估聲稱，「擴大美國靈活的核選項，包括低當量選項，對於維持對區域侵略的可靠威懾至關重要。」這種思維也催生了目前在美國記錄在案的核現代化計劃下規劃的核動力潛射巡航導彈。2023年，戰略態勢委員會建議提供更多選項來威懾有限的核使用，並強調部署在亞太地區的戰區系統。

冷戰期間，政治學家羅伯特·傑維斯指出，美國有一種特殊的傾向，即在倡導某項特定戰略系統時，「強調，並經常誇大」國家的自身弱點。武器計劃總是為了「追趕蘇聯並彌補緊迫的軍事赤字」而提出的，總是將美國描繪成處於戰略劣勢的地位。傑維斯觀察到，這種策略的危險在於，「國家將無法達到自己設定的標準。一旦宣稱其安全將受到損害，除非解決一個自我定義的問題，否則它必須解決這個問題，否則就會顯得軍事軟弱和政治猶豫不決。」

一種言辭上的自我破壞的例子發生在2000年代末，當時關於可靠替代彈頭的辯論。作為能源部國家實驗室的創意，這種彈頭被推銷為一種新的、可靠的設計，可以在無需地下測試的情況下確保核儲備的長期可靠性。支持者描繪了一幅令人擔憂的景象，如果國會未能資助該計劃。2007年，國務卿、國防部長和能源部長發表了一份戲劇性的聯合呼籲，列舉了「與冷戰時期核武器老化的技術風險」相關的問題。他們警告說，繼續延長這些彈頭的壽命是危險的，因為這個過程「存在納入或產生技術變化的風險，這些變化可能會隨著時間的推移，無意中損害其可靠性和性能。」沒有可靠替代彈頭，他們表達的擔憂不僅僅是「美國維持其威懾戰略的長期能力」和「履行對盟友的安全承諾」。

次年，國會拒絕資助該計劃，白宮後來指示停止該概念的研究。國家實驗室默默地恢復了他們的彈頭壽命延長工作，至今仍在進行，而那些曾嚴肅談論武器老化風險的官員們，則順利地轉向肯定其無可挑剔的可靠性。我們的對手是否從中得出對核儲備可靠性——或美國官員判斷力——的不利結論，這還有待觀察。但這一事件為服務於計劃或狹隘目標的不負責任的言論的陷阱提供了一個教訓。

目前對美國低當量核武器的擔憂更具危害性。因為這種焦慮源於對核報復的比例原則和即時性的自我強加的要求，對美國限制的憂慮暗示了總統在危機中的決策空間將受到嚴格限制。這種論調與許多強調軍事脆弱性以解決問題的有用例子截然不同。例如，航空先驅比利·米切爾在1921年策劃了一場挑釁性的轟炸演示，以證明主力艦可以被飛機摧毀，這在當時與海軍的利益格格不入。在北大西洋沿岸的一系列試驗中，美國飛機用航空炸彈擊沉了幾艘德國繳獲的船隻，迫使海軍重新審視海軍航空。但這次演習僅僅展示了一種現有武器的新應用。它沒有提供任何關於美國領導人如何在衝突中思考或行動的見解。

任何美國總統，尤其是現任總統，將奴顏婢膝地遵守核戰爭中的比例原則的假設，缺乏堅實的歷史依據。正如學者詹姆斯·艾克頓提醒我們的，「在冷戰期間，美國基本上拒絕了將武裝衝突法應用於核武器的想法。」事實上，美國政府首次明確肯定其核戰爭計劃「符合武裝衝突法的基本原則」——包括比例原則——是在2013年。儘管特朗普政府的第一份核態勢評估承諾，任何美國「發起和進行核行動都將遵守武裝衝突法」，但對手必須仔細考慮，這種幾年前的承諾是否能作為今天白宮決策的絕對指南。

畢竟，對手有什麼理由假設美國在核爭端中必須並將遵守武裝衝突法？當然，莫斯科和北京不會。俄羅斯在敘利亞和烏克蘭屠殺平民的行為，既是故意的，也是肆意的，無需多言。與此同時，中國引入了一系列網絡武器，這些武器潛伏在我們的民用電信和能源部門。此外，中國核力量的構成可以讓人對其預期目標做出嚴峻的推斷，也就是說，北京在核戰爭中毫不猶豫地摧毀平民人口中心。這些觀察不應被理解為呼籲美國採取類似野蠻的政策。但俄羅斯和中國也不應假設美國的騎士精神是理所當然的，可以據此規劃他們的軍事行動——或者說，橢圓形辦公室的現任主人會覺得自己受到核習慣法的約束。

不少重大危機都是由世界領導人誤判對手骨氣引發的。歷史學家普遍認為，蘇聯領導人赫魯曉夫相信他可以安然無恙地將核導彈部署到古巴，這源於他對肯尼迪總統的個人評價，他認為肯尼迪軟弱無能。在1961年搞砸了豬灣入侵，並在六週後的維也納峰會上顯得「非常缺乏經驗，甚至不成熟」，肯尼迪未能給克里姆林宮留下深刻印象。他在古巴導彈危機期間出人意料的堅韌，可能修復了美國相對於蘇聯的信譽，但卻將世界推向了比以往任何時候都更接近核戰爭的邊緣。

至少肯尼迪早期的未能展現決心是自己的問題，他沒有被國家安全知識界削弱。如今，國防機構的某些部門，經常非常公開地，根據他們對總統在各種衝突情景下可能做什麼或不能做什麼的判斷，主張研製新武器。他們的分析大多具有一種確定性，這與核政策周圍經常存在的計算模糊性截然不同。

除了對武裝衝突法的敏感性之外，遵守比例原則的信念還植根於這樣一種觀念，即不成比例報復的威脅根本不可信。人們認為，美國威脅要毀滅上海以回應中國對美國航母戰鬥群使用戰術核武器是不可信的，因此作為威懾是無效的。但真是這樣嗎？

莫斯科和北京的領導人必須問自己，一位曾以「前所未有的烈火與憤怒」威脅敵人的總統，在他們對美國利益使用「戰術」核武器後，是否會遵守所有禮儀上的細節？最近，一位權力在握且非傳統的總司令，違背國際準則，未經與盟友或國會協商，就指揮了美國對委內瑞拉和伊朗的軍事行動，這表明一種大膽的決策過程，對傳統不敏感。如果美國的對手陷入對總統決心的災難性誤判，希望這種失誤不會源於他們對美國戰略家只考慮自身機構利益的未經批判的閱讀。為了戰略信息的清晰，也許美國戰略家應該公開少說話，多關注當前的記錄計劃，而不是捏造新的威懾「差距」。