1933 年，芝加哥世界博覽會開幕，適逢該市建城百年。然而，博覽會的籌備工作早在 1928 年就已展開，遠早於 1929 年 10 月引發大蕭條的股市崩盤。這場「進步世紀國際博覽會」最初旨在紀念一百年來的科學成就。然而，國家金融的崩潰改變了博覽會的焦點。

汽車與芝加哥歷史學家 Bob Joynt 表示：「重點轉移了。與其解釋一切有多麼美好，或是過去有多麼美好，不如聚焦於『未來會更好』這個想法。」

豪華汽車製造商不一定共享這種樂觀情緒。儘管大眾市場的通用汽車（General Motors）和克萊斯勒（Chrysler）在此低迷時期獲利並擴大了市佔率，但到了 1933 年，包括杜邦（DuPont）、馬蒙（Marmon）和皮爾斯（Peerless）在內的許多頂級品牌都已關閉。儘管如此，四個處於不同程度不穩定狀態的頂級品牌——凱迪拉克（Cadillac）、杜森堡（Duesenberg）、帕卡德（Packard）和皮爾斯-艾羅（Pierce-Arrow）——仍決定在芝加哥展出概念車。它們分別是 Duesenberg SJ Rollston Arlington Torpedo Sedan、Packard Dietrich Sport Sedan、Pierce-Arrow Silver Arrow 和 Cadillac V-16 Fleetwood Aero-Dynamic Coupe。Joynt 說：「這些車款中的每一款，單獨來看，都代表了這些公司所能製造的最高水準。」不幸的是，它們的目標客戶大多已消失或放棄了炫耀性消費。「所以，它們試圖爭奪一個已經消失的市場。」

憑藉著對渴望力量的信念，這四家汽車製造商都追求極致的奢華與實驗性。對於其中兩個品牌來說，展出的概念車最終成為引人注目但卻失敗的最後一搏。另一個品牌則傾盡所有，但經濟現實最終迫使它們放棄了宏大的野心。而四者中最具開創性的那款，則成為了創新的化身，幫助轉變了公司乃至整個產業。

在今年的圓石灘車展上，這四款「登月計畫」車款將組成一個特別的組別，自 1933 年博覽會以來首次齊聚一堂。其中三款原始車輛至今仍存在。諷刺的是，這四款車中最具新意的車款已不復存在，因此將由一輛符合時代背景的量產版本作為替代。其中三輛將爭奪最佳風雲車獎（Best of Show）；其中一輛已在過去的圓石灘車展上獲得過此殊榮。

圓石灘車展首席裁判 Chris Bock 表示：「我認為它們的出現比獎項結果更重要。當我們頒發該組別的獎項時，我們會將這四輛車都開上坡道，以紀念這一刻。」

Duesenberg SJ 是頂級車款。透過在其 Model J 創新的 6.9 升、每汽缸四氣門、雙頂置凸輪軸直列八缸引擎上加裝離心式機械增壓器，印第安納州的工廠將輸出功率從已然驚人的 265 馬力提升至驚人的 320 馬力，打造出當時最強大的公路車。僅生產了 36 輛。

SJ 底盤的價格接近 10,000 美元；手工打造的車身則額外增加 50% 或更多。但大蕭條後銷量暴跌，高昂的價格並未帶來財政上的成功。首席裁判 Bock 表示：「Duesenberg 一直處於市場頂端的驚人利基市場。但我不太確定它是否曾賺過錢。」到了 30 年代初期，Joynt 說，該公司「基本上是在消耗 20 年代後期製造的零件和引擎，只是為了籌集現金。」

Duesenberg 在博覽會上的參展車，一輛搭載 Rollston 車身的銀色轎車，可能體現了這種做法，但同樣氣勢非凡。其修長、傾斜的引擎蓋、削短的車頂、側置備胎以及大量的鍍鉻裝飾並非激進。但其由 Gordon Buehrig（Cord 810、Auburn Boattail Speedster 的設計師）設計的完美線條極為引人注目。其 20,000 美元的標價也為其贏得了暱稱：「The Twenty-Grand」。

加州 Nethercutt Collection 的館長 Cameron Richards 表示：「The Twenty-Grand 是我們的旗艦車款之一。這是 J.B. Nethercutt（我的祖父）在閱讀『進步世紀博覽會』時就聽說過的車。」作為一位完美的收藏家，J.B. 在 70 年代末找到了並購買了它。

他對這輛車進行了長期的修復，甚至請 Buehrig 協助逆轉了一些不幸的改裝。「Buehrig 說：『我不僅有原始的製造記錄。我還有原始的油漆。』」Richards 說。他被請到洛杉磯協助。這輛車於 1980 年贏得了圓石灘車展的最佳風雲車獎。Richards 表示，這是它「至少第九次」在圓石灘車展亮相。

28 歲的 Richards 對這輛車有著深刻的終生記憶。「我還記得小時候坐車時人們的反應。沒有人在乎車裡坐的是誰。他們只看車。它真的能引起人們的情感共鳴。」

The Twenty-Grand 在博覽會後售出，但未能挽救 Duesenberg。儘管其設計和工程定義了時代，但 Duesenberg 缺乏持續創新的資金和人員。該公司於 1937 年關閉。

儘管有大量關於該車出現在芝加哥的報導，但沒有已知的 SJ 車款在現場的照片。「我們仍在網路上詢問：『如果你們的曾祖父當時在那裡，並且有相機，請告訴我們。』」Richards 說。

20 世紀初，Packard 是美國領先的豪華汽車製造商，於 1915 年率先推出了平穩、強勁的 V-12「Twin Six」引擎。根據 Bock 的說法，該品牌在 1933 年仍保持財務穩定，但卻面臨困境。「大蕭條期間，他們的產量直線下降。」

為了維持主導地位，但又無力負擔或冒險進行重大創新，Packard 像 Duesenberg 一樣，將現有產品的高級版本帶到了芝加哥。這是一輛定製的 Dietrich Sport Sedan，採用豐富的摩卡色。它低調而優雅，外觀幾乎沒有鍍鉻裝飾，加長的引擎蓋和後置備胎在視覺上拉長了擋泥板和引擎艙。

內部則極盡奢華。緬因州 Bahre Collection 的館長 Jeff Orwig 表示：「內部的所有亮飾件都是鍍金的。」該收藏的已故創始人、企業家 Bob Bahre 於 1993 年從前《洛杉磯時報》發行人 Otis Chandler 手中購買了這輛車，然後進行了修復。這種鍍金包括門把手、雪茄打火機、轉向柱、油門踏板和照明，甚至是儀表盤上的指針。胡桃木後部櫥櫃內設有酒吧、寫字台、吸煙套裝、化妝鏡和雜誌架。

Orwig 表示：「Packard 在世界博覽會上獲得了藝術家評審團的獎項。它被從品牌的展位中取出，放置在交通運輸館的圓形大廳裡。因此，它得名『圓頂汽車』（The Car of the Dome）。根據 Orwig 的說法，博覽會後，它的售價約為 12,000 美元，創下了 Packard 工廠汽車的紀錄。

它是 Bahre 收藏的 65 輛頂級 Packard 汽車之一，包括所有六種 1932-1934 年 V 型擋風玻璃 Dietrich 車身類型的範例。Orwig 表示：「Bob 與他認識的擁有偉大汽車的每個人都保持著開放的對話。」這是一種追求和購買知名經典車的策略。這是 Bahre 家族第四次在圓石灘展出這輛 Packard，也是 Orwig 代表該收藏車輛第 17 次參加蒙特利汽車周。

Packard 在縮小的富裕買家市場中的競爭被證明是徒勞的。作為回應，該公司於 1935 年推出了一個價格較低的汽車系列。「這擴大了他們的吸引力，但削弱了他們作為獨立品牌的獨特性。」Orwig 說。這次轉變在財務上挽救了公司，但卻降低了其地位。Packard 一直持續到 1958 年，再也未能恢復其聲望。

Orwig 對參與這個組別感到興奮：「能夠參與這些改變汽車世界的標誌性車輛的這一小部分，我感到非常榮幸。」

總部位於布法羅的 Pierce-Arrow 以生產銀行家和高管的莊重車輛而聞名。Bock 表示：「如果你看看他們 20 年代末和 30 年代初的汽車，它們優雅而精緻，但有點老氣。」

Pierce 在芝加哥展出的汽車是對常規的重大偏離。從其傾斜的 V 形格柵到其錐形、幾乎沒有擋風玻璃的快背式尾部，Silver Arrow 展示了新興的空氣動力學科學。其頭燈深埋在擋泥板中，擋泥板還設有光滑的封閉式隔間用於存放備胎。它採用了嵌入式門把手，並且沒有腳踏板。Silver Arrow 看起來就像有人把一輛方方正正的 1930 年代轎車放在強風中，而它還處於濕潤狀態。

來自北加州的收藏家、抵押貸款行業巨頭 Chris George（他於 2022 年購買了這輛車）表示：「我被美國曾經製造持久、並在建造方式上富有創意的那個時代所吸引。（它之前屬於著名的 Harrah Collection，並保留了其 1960 年代的 Harrah 修復。）這是一輛即將邁入百年歷史的車輛，是在 30 年代初期手工打造的，而且你可以在高速公路上以 75 英里/小時的速度駕駛它。」

他也被它的傳承所吸引。「Rob Williams（他的父親 Don Williams 曾協助建造 Blackhawk 汽車博物館）說，這是最具影響力和最具前瞻性的美國車輛之一，可能是美國有史以來建造的 10 輛最重要的汽車之一。」George 說。「他們在 1933 年稱它為 1940 年代的汽車，因為它太先進了。」

27 歲的奇才 Phil Wright 在通用汽車工作時開發了這個設計。George 的技師 Brandon Baskett 表示：「他們拒絕了他，而 Pierce-Arrow 在大蕭條時期確實舉步維艱，所以這是他們拯救公司的最後一搏。」

為了配合其出眾的外觀，該車配備了先進的工程技術。它搭載 Pierce 的 7.6 升 L 型 V-12 引擎，並採用了 Stewart-Warner 系統，該系統利用汽車的旋轉力來提供動力制動。

Silver Arrow 的售價為 10,000 美元。「1933 年，年平均收入為 800 美元。」George 說。「在國家經濟和情感都處於蕭條狀態時，你建造了一件成本是人們一年收入 15 倍的東西，這真是瘋狂。」

Pierce 建造並售出了五輛此車——其中三輛至今仍存在——以及數十輛名稱相似但風格更傳統的轎跑車。可悲的是，這不足以改變公司。Pierce-Arrow 於 1938 年破產。

凱迪拉克在 30 年代初處於赤字狀態，並在輝煌中結束。Joynt 表示：「在 20 年代初期，凱迪拉克被 Packard 的銷量至少兩倍於它。到了年底，這個比例已經逆轉。」

它在芝加哥展出的車輛，以及其 V-16 車型的大家族，為這次歷史性的轉變做出了貢獻。

Bock 表示：「我不確定 16 缸凱迪拉克是否賺過錢。」他指出，該部門在大蕭條期間幾乎難以為繼，並經常被考慮淘汰。「但它確實確立了他們的地位，並幫助他們取代 Packard 成為該國領先的豪華汽車生產商。」

在芝加哥展出的 Aero-Dynamic Coupe 進一步擴展了凱迪拉克至高無上的地位。作為通用汽車最早的「概念車」之一，它建構在量產的 V-16 底盤上，但採用了激進的新設計和工程。這包括深傾斜的擋風玻璃、全鋼製車頂、流線型的水滴形車身、無風阻的四分之一車窗、鋁製腳踏板、飛機風格的飾條和裝飾，以及一個內置的後備箱，可以放置備胎，從而解放了擋泥板（和尾部）以展示其裝飾藝術風格的曲線。

據 Bock 稱，這款原型車已不幸消失在歷史長河中，可能是在二戰時期的廢金屬徵集行動中被毀。最終，凱迪拉克為挑剔的客戶建造了 20 輛量產車。僅有八輛是基於 V-16 底盤建造於 1934 年至 1937 年之間；僅五輛至今仍存在。

當佛羅里達州的房地產大亨 Sam Lehrman 首次聽說這批稀有的 1936 年 V-16 Aero-Dynamic Coupes 中有一輛出售時，他進行了細緻的盡職調查。他研究了這輛車，探討了它的重要性，並前往羅德島進行檢查、駕駛和體驗。

他是一位高度自律的收藏家，曾近十幾次在圓石灘展出，擁有 14 輛車——其中包括頂級的 Packard、勞斯萊斯（Rolls-Royces）和杜森堡（Duesenbergs）——並且只在出售一輛後才會增加一輛。

他說：「這輛車的出現，以及它的稀有性和標誌性，讓我做了一個非常簡單的決定。我決定要擁抱它。」

他聘請了值得信賴的專家 Steve Babinsky 進行了徹底的修復，使用了原始的製造記錄，並採用了符合時代的顏色和材料。修復工作於 2024 年開始，在報導時尚未完成。因此，當它抵達車展時將是全新的，這是那裡的評審員傾向於重視的。

這很符合 Lehrman 的期望。「我來圓石灘不是為了養生，」他說。「我是來比賽的。」

將這些車輛重新聚集在一起，是慶祝圓石灘車展 75 週年（也是第 75 屆）的理想方式，因為它是所謂的經典時代頂峰的寶石盒展示。毫無疑問，這些車輛代表了那個時期的絕對巔峰。「我認為它們是終極的。」Boyd 說。但更重要的是，這些車輛代表了一個處於關鍵轉折點的行業。「1930 年，銷售的汽車基本上是精緻的無馬車。到了 1940 年，它們基本上是現代汽車了。」Joynt 說。「這四輛車——尤其是 Pierce-Arrow 和 Cadillac——都預示著這個未來。」