一千年前的愛情與冒險故事，揭示了現已消失的英語代名詞的豐富樣貌。它們捕捉了人們曾如何獨特地思考「兩人」的概念。但它們為何會消失呢？

你會用哪個詞來稱呼自己？想必是單數的「I」（我）。那麼你和一群人呢？當然是複數的「we」（我們）。

但你和另一個人呢？

現代英語沒有這樣的詞。你可能會用「we」或「the two of us」（我們兩人）。

但在一千多年前，你會說：「wit」。

這個詞，曾被親暱地用來形容兩人之間的親密關係，是眾多個人代名詞之一，它們在數世紀以來巨大的社會和政治變革中消失或轉變。英語變得更簡化了——但有時這也留下了空白，造成了混淆。

「Wit」在古英語中意為「我們兩人」，古英語是直到12世紀左右在英格蘭使用的日耳曼語，後來演變成我們今天說的英語。如今已完全消失的「wit」，是專門用於指稱「兩人」的已滅絕代名詞群的一部分：即「二數形式」，其中還包括「uncer」或「unker」（兩人的「我們的」）和「git」（你們兩人）。這種二數形式在大約13世紀從英語中消失。（你可以在本文後面的短片中聽到其中一些的發音。）

愛爾蘭科克大學學院古英語和古挪威語教授湯姆·伯克特（Tom Birkett）表示，「個人代名詞中蘊含著一段完整的歷史」，包括維京人和諾曼人入侵對英語的影響，以及改變我們說話方式的規範和習俗的轉變。

伯克特說，許多古英語代名詞至今仍在沿用。我們最古老的英語個人代名詞包括「he」（他）和「it」（它），以及「we」（我們）、「us」（我們）、「our」（我們的）、「me」（我）和「mine」（我的）。它們經歷了一千多年的歷史和動盪，幾乎完好無損。

伯克特說：「『He』絕對是一個非常古老的英語形式，還有『hit』，它失去了『h』變成了『it』。」古英語的「Ic」也很有韌性，只失去了一個字母，變成了現代英語的「I」。

但其他代名詞被捨棄了——例如曾經普遍使用的二數形式。伯克特說：「在古英語文本中，這種用法相當普遍。尤其是在詩歌中，我們看到使用『wit』和『unc』來表示『我們兩人，我們倆』。」

為了說明二數形式的詩意力量，伯克特舉了一個例子，一首名為《Wulf and Eadwacer》的愛情詩，距今已有一千多年。詩中，一位女子思念著她的愛人Wulf，因為她家族的拒絕而與她分離。最後一句的現代英語翻譯是：

「輕易就能分割那從未聯合之物，

在古英語原文中，「我們兩人的歌」是「uncer giedd」——意思是「我們的歌」，但僅限於兩人。

伯克特說：「這首詩中使用了二數代名詞，我認為這是一種非常親密的用法，因為它完全是關於『我們兩人一起對抗世界』。」「在詩歌中，它確實有營造兩人之間親密聯繫的作用。」

在《貝奧武夫》中，二數形式有戲劇性的出現：兩名戰士在海中持劍游泳，「以保護我們兩人免受鯨魚的侵害」（原文為「wit unc wið hronfixas werian」）。《貝奧武夫》被認為寫於8世紀，是第一部用當時人們普遍說的語言（即白話）而非高雅文化或文學語言寫成的歐洲史詩。

二數形式從古英語過渡到中古英語，在1066年諾曼征服後得以延續，但隨後消失了。伯克特說：「這是一整類代名詞就這樣消失了。」據他所說，二數形式最後一次出現是在大約1300年的一篇未知作者的作品《Havelok the Dane》中：

「Roberd! Willam! Hware ar ye? Gripeth eþer unker a god tre, and late we nouth þise doges fle.」

（「羅伯特！威廉！你們在哪裡？你們兩人快抓一根好木棍，別讓這些狗跑了！」）

二數形式在某些語言中仍然存在，例如阿拉伯語。但為何這種詩意的代名詞會在英語中滅絕？尤其是在流行文化至今仍在頌揚那種特殊的「兩人」感，以及「just the two of us」（只有我們兩人）的說法充斥歌曲和文學作品的情況下，這似乎尤其奇怪。

伯克特說，總的來說，「語言傾向於簡化」。鑑於廣泛的複數「we」也可以用於兩人，他認為可能沒有足夠的理由去費力維持二數形式的生命。

他指出，許多其他古英語代名詞實際上也沒有延續到現代——它們被外來語或更實用的替代詞取代。

例如，伯克特說，「she」（她）比「he」（他）年輕，似乎是兩個古英語女性代名詞「heo」和「seo」的融合。「[這些]可能隨著時間的推移結合起來，變成了『she』。」

據伯克特說，另一個常用的現代代名詞「they」（他們）——以及「them」（他們）和「their」（他們的）——實際上並非源自古英語。它們是隨著古挪威語傳入的，古挪威語是從800年代起入侵並定居英格蘭的維京人所說的斯堪的納維亞語。「They」隨後傳播開來，取代了古英語的「hie」。

伯克特推測，外來的「they」可能因實用性而流行起來：本土的「hie」可能令人困惑，因為它既可以表示「他們」，也可以表示「她」——而「they」則清晰明確。

伯克特說，後來，「they」偶爾也被用作單數，就像今天用作無性別代名詞一樣。單數的「they」出現在14世紀的作品《William and the Werewolf》以及大約同一時期喬叟（Geoffrey Chaucer）的《The Pardoner's Prologue》中。

伯克特說：「喬叟早在14世紀就將『they』用作單數了。」「這是一種非常非常古老的用法，當你不知道這個人是誰，[不想稱呼]他為『he』或『she』時，它非常有用。」

在1066年諾曼征服英格蘭後的幾個世紀裡，我們的語言經歷了又一次深刻的變革：我們開始用「you」來稱呼一個人，也用來稱呼很多人。

以前，對此有不同的詞。在古英語中，「Þu」（後來拼寫為「thou」）是「你（單數）」的詞。另一個詞「ge」，在一些英語地區仍以「ye」的形式存在，用於「你們（複數）」。隨著諾曼征服，英格蘭開始了另一段轉變性的多語主義時期，特別是英語和法語之間的密集接觸。諾曼法語的「vous」傳入英格蘭，它既可用於稱呼一群人，也可用於在正式場合稱呼一個人。伯克特說，當時本土的英語複數形式也被用作尊稱，用於稱呼單一個人。

他說：「將[法語的『vous』]延伸到英語，並用這個複數『you』形式來與國王和貴族交談是很自然的。」「然後它被用作對擔任高級職位者的尊稱，最終，對每個人都這樣用。」

在這個過程中，「thou」、「thee」和「thine」消失了，被包羅萬象的「you」取代。

伯克特說：「所以，你看到了政治因素，諾曼法語和貴族階層，以及法語對英語的影響，當然這種影響非常廣泛。」

他說，如今，愛爾蘭等地的一些英語方言仍然區分複數和單數的「you」。「在我所在的地區，愛爾蘭的芒斯特，『ye』非常非常普遍地用作複數。人們不太會寫下來，但在口語英語中用得很多。」在格拉斯哥和蘇格蘭中西部，另一個版本「youse」在當地方言中經常被用作複數。

而且，如今人們也在日常生活中使用自發的替代詞來澄清複數，例如「you all」和「you guys」。

儘管有這些變化，伯克特說，與名詞和動詞相比，個人代名詞仍然相當穩定，並保留了一些古英語的語法特徵，這些特徵在英語名詞中已完全消失。例如，我們仍然根據格的使用說「he」、「his」或「him」——而過去也根據格變化（現在已不再變化）的英語名詞和形容詞則不然。

例如，在古英語中，「國王」一詞「cyning」根據其在句子中的作用而變化：「Hē is cyning」是主格，意為「他是國王」，而「mid Þæm cyninge」是與格，意為「與國王在一起」。

伯克特說：「[個人代名詞]之所以傾向於得以保留，是因為它們是語言的基石。」「它們每天、每時每刻都在使用，而且它們的變化肯定比英語中的名詞或動詞少。代名詞具有這種持久力。」

消失的英語二數代名詞有一天會捲土重來嗎？將Bill Withers的《Just the Two of Us》變成《Just Wit》，將Taylor Swift的《Our Song》變成《Uncer Song》？根據伯克特的歷史例子，這種捲土重來的可能性不大：一旦二數形式停止使用，就沒有再出現過。

然而，我們代名詞的未來肯定取決於我們自己。也許「wit」——你和我——可以作為一個開始，在我們今天的對話中加入一些消失的代名詞？