「我發現我的聲音可以做到所有這些瘋狂的事情。就像找到一個裝有神燈的瓶子。這是一次神奇的體驗。」
Billy West 的聲音跨越了數個世代。在 1980 年代末期，他是《霍華德·史登秀》（The Howard Stern Show）的常客，同時也開始了他的配音生涯。到了 1991 年，他已經是 Nickelodeon 兩部熱門動畫的主角，分別飾演《道格》（Doug）中的主角以及《淘氣鬼史丹利》（The Ren & Stimpy Show）中的史丹利。從那之後，他的事業在 1990 年代爆炸性發展，他扮演了數十個原創和經典角色，包括在原版《怪物奇兵》（Space Jam）中飾演兔巴哥和埃爾默·法德。
1999 年，他接下了至今最為人熟知的角色——《七龍珠》（Futurama）中的 Fry，West 同時也為 Dr. Zoidberg、Professor Farnsworth 和 Zapp Brannigan 配音。即使在過去的四分之一世紀裡，他在數十部其他動畫節目中扮演了數百個角色，並且《七龍珠》經歷了多次停播與復播，Fry 對 West 來說仍然是最重要的角色。原因在於，Fry 在某種程度上就是他本人。
「我做了一個快速且刻意的決定，試著模仿我 25 歲時的聲音，那時我總是抱怨連連、鼻音很重。」West 告訴 Polygon。「我那時候情緒很不穩定，但我的心是好的，這正是 Fry 的寫照。」
對現年 74 歲的 West 來說，運用自己的聲音一直是畢生的掙扎。童年時期，他與一位有虐待傾向的父親同住，多年來他藉由藥物和酒精來麻痺由此產生的痛苦。但在疫情期間，West 開始了一個項目，這個項目比《七龍珠》更能幫助他找到自己的聲音——他寫了他的回憶錄，一本關於他生活、事業和他一路走來的掙扎的極度真實、個人化的自傳。這本書名為《Voice-A-Versa: Finding My Voice(s) Behind the Mic》，將於 7 月 14 日發行。在這裡，West 談論了寫書的感受，並回答了一些關於他最著名角色的問題。
Polygon：是什麼讓你想要寫你的回憶錄？
Billy West：是疫情，因為我不想在那裡無所事事地待上兩年，所以我決定開始寫作。我 74 歲了，我的人生經歷了很多事情。沒有人想讀關於你的生活有多美好的內容——那太無聊了。但我確實想談談從一開始的事情。很多事情都很糟糕，我想讓大家知道我到底從哪裡來。
你介意分享一點那是什麼樣子的嗎？
嗯，我在子宮裡就第一次挨打了。那是我進入這個世界的開端，之後也沒有好到哪裡去。我有一個瘋狂的父親——酒鬼、瘋子。在 1950 年代，沒有自閉症或神經多樣性的說法，我的父親只覺得我很笨，而我又是他的出氣筒。我小時候遭受了很多暴力，我退縮到自己的世界裡，因為我在現實世界中沒有太多可以應對的，所以我只是沉迷於我擁有的任何天賦，那就是繪畫和音樂。
在那個年代，電視是黑白的。只有三個頻道，晚上 11 點就關閉了。我全世界的朋友都住在我客廳裡的一個小盒子裡，我就是在那裡尋求慰藉。那大多是動畫，但也有喜劇演員。一些老喜劇演員對我產生了深遠的影響。
你介意分享一些你最喜歡的嗎？
像是三個臭皮匠（The Three Stooges）。當我發現他們時，我就不再去教堂了——我找到了我的聖人。像 Sid Caesar、Jonathan Winters 這樣的人，他們是我的英雄，因為我看到這些人，我會說：「怎麼會有如此美麗的東西存在？」因為我的參考框架是我的父親。
你認為你當時逃避現實的需求影響了你後來的職業選擇嗎？
是的，我變成了一個逃避者。高中一畢業，我就加入了一個樂隊演奏音樂。我玩了好幾年的樂隊，靠此維生。我養活了自己。那是一種逃避。當然，我也喝酒嗑藥，那才是真正的逃避。我處於一種發展停滯的狀態。我比我剛開始時的那個孩子並沒有成熟多少。
你以你的角色聞名，那麼當你開始寫書時，你對如此個人化的內容感到自在嗎？
是的，因為，無論你表現出什麼，沒有人真正了解你是誰。他們知道你在演藝圈中的樣子，但沒有人知道我經歷過的事情。而且我確信，有數千人比我經歷的更糟糕，我的希望是，如果我能坦誠、誠實、真實地談論我所經歷的事情，就會有人坐在那裡想：「他在講我的故事，這個人走出了隧道的另一邊，所以也許對我來說也有機會。」
寫這本書對你來說是一種宣洩嗎？
總是如此，因為你必須重溫一切，隨著你對生活的了解越多，你的觀點也會改變。然後你回去審視發生了什麼，總會有你忽略的關於自己的其他方面。
你介意分享一個你對自己的發現嗎？
最大的發現是，我被賦予了一些我毫無意識到的天賦。我總是生病。我的喉嚨總是出問題，不知何故，我說話總是有困難。也許是心因性的，因為當我說話時，我父親就會把我壓下去。我必須隨身攜帶一罐熱水和鹽，這樣我才能在我跟朋友說話前漱口，因為我的聲音會消失。它就是會消失。
為了避免這種情況，我學到，如果我用高於我平常的音量說話，我不僅能夠擺脫這種困境，而且我還擁有了我沒有意識到的所有力量。我擁有這個可以投射的胸腔和腹部——成為一名配音員或類似職業所需的所有要素。我發現我的聲音可以做到所有這些瘋狂的事情。就像找到一個裝有神燈的瓶子。這是一次神奇的體驗。
你是如何走上配音之路的？
我當時在樂隊裡，我記得在舞台上，如果我斷了一根弦或擴大機燒壞了，我們沒有舞台助理，所以我會拿起麥克風，開始做一些模仿和聲音表演，只是為了讓觀眾不要離開。然後在 1980 年和 81 年，波士頓開始了單口喜劇的熱潮，那是一個很大的喜劇城市。
但當時還不確定我是否是一個喜劇演員。當我試圖寫一些我認為有趣的東西時，它們都會失敗。但如果我只是張開嘴讓話說出來，人們就會說：「這很真實。這很真實，老兄，」但我卻無法複製。
然後我進入了廣播界。我在一家當地 FM 電台贏得了一個比賽。比賽的內容是如果你能模仿 Mel Blanc 的聲音。所以我打電話過去，在六秒鐘內模仿了大概 20 個不同的角色。主持人說：「我們抓到一個活的了」——我記得他們在節目中這樣說。這就是開始。他們邀請我去錄製一些宣傳片。
這就是一切的開始。我還有酗酒和藥物問題，直到幾年後才得到控制。有一天晚上我撞毀了一輛車，我沒有去法院。下次我被攔下時，他們說：「你知道嗎，你因為上次的酒駕沒有出庭而要被逮捕了。」我被關進了查爾斯街監獄，那是一座有 150 年歷史、又髒又臭的巴士底監獄，位於波士頓的偏僻角落。那是我成年後第一次戒酒。我思考了很多，然後回去工作，感覺就像一個全新的人。
我把目標鎖定在進入像紐約這樣不同的市場。我告訴電台老闆：「我在考慮要繼續前進了。我在波士頓能做的已經到頭了。」然後他巧妙地安排了一次與霍華德·史登的會面。
你曾經在每週出現在《霍華德·史登秀》的同時，還主演了《道格》和《淘氣鬼史丹利》？那是什麼樣的感覺？
我每週來 [《霍華德·史登秀》] 三天，然後我會去市中心錄製《道格》，那是在紐約製作的。然後我每週飛往洛杉磯去錄製《淘氣鬼史丹利》。然後我會再搭飛機回來。我一直在奔波。我一半的時間都在天上飛。
我一直很好奇，史丹利（Stimpy）的聲音怎麼會像是三個臭皮匠裡的 Larry Fine？
嗯，我一直很喜歡三個臭皮匠，我對 Larry 著迷。每個人都能模仿 Moe 和 Curly，但沒有人在乎 Larry，我對他講的少數幾句話感到著迷。我決定有一天要用那個聲音做些什麼，我在 1988 年的一部名為《Beanie and Cecil》的動畫中有機會展示它。John Kricfalusi 在 [該節目] 上製作動畫，他聽到了我隨便模仿那個聲音，並在創作《淘氣鬼史丹利》時記住了它。[對於史丹利]，他希望我用那個聲音，但要更孩子氣、更呆滯。
當時宣布說 Matt Groening 要製作一部新節目。我對那個人非常敬畏，然後有一次試鏡。他們正在尋找某些角色的聲音。我參加了那次試鏡，房間裡有 150 個人。我看到 Ryan Styles，我說：「哦，天哪，我來這裡幹什麼？」但我還是進去了，我對他們告訴我的角色 Farnsworth 和 Zoidberg 進行了我的演繹。然後在最後一刻，他們拿出了一張 Fry 的照片。他們已經選角了，但 Matt 說：「我只是好奇，你會為這個角色做什麼？」
我做了一個快速的決定。我必須臨時想辦法，因為我沒有準備。我說，我要用我從未用過的東西，我自己的聲音，因為我確信當你用自己的聲音說話時，沒有人能模仿你。
我們想聽聽你的聲音。在下面的評論區分享你的觀點，請保持對話的尊重。
成為第一個分享你的想法的人。
Polygon.com 的精選內容，直接發送到你的收件箱。
