年輕的《萬智牌》（Magic: The Gathering）玩家可能不記得遊戲中最受歡迎的賽制「指揮官」（Commander）的起源。它最初在阿拉斯加的一個小型在地遊戲社群中誕生（也有說法是在《The Duelist》雜誌的一篇文章中首次出現），當時稱為「長老龍萬智牌」（Elder Dragon Highlander）。這是一種不同的《萬智牌》玩法，使用比平常更大的、僅限單張的牌組。得益於謝爾頓·梅內里（Sheldon Menery），一位資深的《萬智牌》裁判和國際《萬智牌》職業巡迴賽的重要人物，該賽制吸引了更多關注，尤其是萬智牌官方（Wizards of the Coast）的注意。時光飛逝到 2011 年，《萬智牌》的首批官方指揮官產品問世。
如今，指揮官賽制已成為《萬智牌》版圖中的重要組成部分，可以說是遊戲中最受歡迎的玩法。放眼萬智牌官方認證賽制之外，最受歡迎的競爭者很可能在 Pauper 和 Premodern 之間。雖然它們截然不同，但多年來都吸引了忠實的休閒和競技玩家社群。當然，許多人一直在想，這種受歡迎程度是否引起了萬智牌官方的注意，特別是 Pauper 或 Premodern 是否會像指揮官賽制一樣，獲得某種形式的官方支援。
在 MagicCon: Amsterdam 2026 上，我與《萬智牌》首席設計師馬克·羅斯沃特（Mark Rosewater）和首席設計師蓋文·維爾海（Gavin Verhey）進行了交流。作為一個熱愛 Pauper 和 Premodern 的玩家，我不得不問他們這個問題：萬智牌官方是否會讓這些賽制合法化？
Pauper 的規則很簡單：只要一張牌在《萬智牌》的歷史中曾以普通稀有度印刷過，無論在哪種產品中，都可以合法使用。其他方面，該賽制遵循標準的 60 張牌構築規則。旗艦級 Pauper 賽事 Paupergeddon 在義大利盧卡聚集了 1,069 名玩家。由於使用的牌都是普通牌，Pauper 在價格上比幾乎所有其他賽制都更容易負擔，但別以為這是一種低強度玩法。
歷史上一些最強的普通《萬智牌》牌，如「反擊咒語」（Counterspell）、「腦力激盪」（Brainstorm）和「閃電擊」（Lightning Bolt），在 Pauper 中都是合法的，還有來自「秘羅地」（Mirrodin）的惡名昭彰的傳奇神器地。一些 Pauper 套牌可以透過強力的組合技或不受阻礙的進攻在第三回合結束遊戲，而另一些則透過抽牌累積驚人的資源。
Pauper 的優勢在於，它在官方賽制方面已經「踏入了一隻腳」。它得到了萬智牌官方的認可（儘管它不屬於競技賽事體系），官方會定期發布禁牌。由蓋文·維爾海於 2022 年創立的 Pauper 賽制小組，會討論該賽制的現狀並提供建議。
「這是我最喜歡的《萬智牌》玩法之一，」維爾海告訴 Polygon。「在《萬智牌》術語中，它已經成為一個官方賽制，但說到大型資格賽級別賽事，或官方預組套牌，那就比較難說了。但我很希望如此。我希望能夠直接為玩家提供完整的入門套牌。而且這個賽制非常多元化。所以如果你從未玩過，不妨去試試，也許有一天我們能實現這個目標。」
如果你玩《萬智牌》夠久了，很有可能你會經常帶著「玫瑰色眼鏡」回顧過去。這在一個不斷發展並以極快速度發布新產品的遊戲中是很正常的。在完全圍繞懷舊感建立的少數《萬智牌》賽制中，有一個最近越來越受歡迎：Premodern。
Premodern 由馬丁·柏林（Martin Berlin）於 2012 年創立，它介於「老派」（Old School）和「摩登」（Modern）賽制之間。它包含了從第四版到災變（Scourge）的所有系列，並有專門的禁牌表。Premodern 的理念是為那些在其他賽制中不常見的標誌性卡牌提供一個家，但隨著時間的推移，它不斷發展並形成了強烈的自我認同。如果你的《萬智牌》初體驗是在 1990 年代末或 2000 年代初（太晚了，無法在你的收藏中找到隨機的「黑蓮花」！），那麼 Premodern 很可能會觸動你的心弦。一個值得注意的方面是，許多（但不是全部）賽事允許使用代理牌，以應對該賽制頂級卡牌的高昂價格，自從 Premodern 在《萬智牌線上》（Magic: The Gathering Online）上亮相後，其受歡迎程度不斷攀升，價格也隨之飆升。
Premodern 與萬智牌官方沒有任何聯繫，而且它的處境比 Pauper 更棘手，因為一些 Premodern 的卡牌在惡名昭彰的限制名單上。如果有人知道 Premodern 是否有機會成為官方賽制，那非馬克·羅斯沃特莫屬。「我們喜歡讓玩家做他們喜歡的事情，」羅斯沃特在我們的 MagicCon 採訪中說。「真正的問題是：『作為一家公司，我們能做些什麼來推動這個賽制？』不幸的是，我們很難為 Premodern 做些什麼。我們無法提供更多卡牌。」
這就是基於「鎖定」牌池的賽制所面臨的問題。萬智牌官方唯一能貢獻的方式就是重印卡牌，而這是一個棘手的問題。「並不是我們不想推廣它，或者我們不希望人們玩它，」羅斯沃特說。「也許我們可以做一些重印。我們正在積極尋找最好的方法來推出更多重印卡牌。但這有很多挑戰。重印卡牌是我們必須在眾多產品之間分配的資源，所以很難製作一個 100% 重印的產品。」
那麼，製作一個具有 Premodern 精神的新產品呢？總是有可能印刷一個在視覺和卡牌設計上都全力投入懷舊的新系列。「假設我們為 Premodern 製作了新卡牌，」羅斯沃特說。「這難道不是違背了 Premodern 的初衷嗎？重點是代表一段歷史。即使我們試圖以當時的精神來設計，我也不知道這是否會違背這個賽制的本質。」
雖然 Pauper 在產品支援方面已經在技術上是一個官方賽制，但玩家仍需繼續等待，並積極參與 Pauper 賽事，以說服萬智牌官方有足夠的需求。至於 Premodern，羅斯沃特暗示將有一些專門的重印卡牌即將推出，而且公司至少意識到該賽制的受歡迎程度，但 Premodern 的「固定」性質使得萬智牌官方難以採取具體行動。
