過去幾週我因腸胃和背部的奇怪問題而狀況不佳。雖然都是小問題，正在逐漸改善，但我只能以四分之一的速度運作，長時間彎腰或在引擎室下扭動修車根本不可能。
我想開車兜風來舒緩生活的痛苦，但這些問題在我正在升級蓮花Elan +2冷卻系統時爆發，而我把它停在車庫裡擋住了BMW 3.0CSi的後方車位。
然後我想起家裡有一輛車（算是吧）我幾乎忘了——1999年的BMW Z3，名叫Zelda。
Zelda和我有段有趣的歷史。除了2002年的Bertha外，這是我唯一賣掉後又買回的車。有人可能還記得當初為何這麼做（詳情可見這裡和這裡），但我主要只在車子需要幫助時寫它們，最近沒怎麼提過Zelda。
我非常喜歡靈敏的敞篷跑車。1991年，我買了第一輛——1984年的Alfa Romeo Spider Veloce，因為水箱裡有巧克力奶昔色的液體，表示需要換汽缸墊，車頭也有輕微撞擊。我拆下汽缸蓋換了墊片，請人修補並噴漆。夏天開著它真是美妙，充滿義大利風情。駕駛姿勢是手臂伸直、肘部鎖住、膝蓋彎曲，發出義大利特有的正時鏈條聲。開車時我會抽小雪茄，幻想自己戴著Wayfarers在科莫湖周圍兜風。是的，我甚至會假裝自己是《畢業生》裡達斯汀霍夫曼，趕去教堂救凱瑟琳羅斯，背景是西蒙與葛芬柯爾的《Mrs. Robinson》。
更重要的是，這輛Alfa讓我認識到敞篷車的療癒力量。當你放下車頂，陽光照在臉上，風吹過頭髮，全身會產生難以置信的放鬆感，就像車上的Xanax。這就是敞篷車的魅力。如果它不只是敞篷，而是一輛緊湊靈活、能貼著彎道行駛、踩油門時能感受到風的跑車，那就更完美了。
不幸的是，敞篷車本質上不實用。若你住在四季分明的地方，春秋還不錯，但夏天熱又潮濕，放下車頂會熱得像烤箱，蓋上車頂又因為薄布料散熱差，冷氣效果不佳。冬天冷時熱量流失嚴重。若全天候停在戶外，水氣會滲入內裝並發霉。尤其是住在會下雪的地方，我就是如此。不把敞篷車停進車庫，等於不在乎它，把它當消耗品。因此，除非有充足車庫空間，敞篷車常常來來去去，我也是如此。買一輛，開幾年，因為空間和經濟壓力賣掉，然後又想念它。
Zelda於2013年秋天加入車隊。對許多人來說，Mazda Miata是平價跑車首選，我不會勸人放棄，但如果你是BMW迷，就會傾向BMW。我坦承Z3那圓潤的車頭我不喜歡，四缸車動力不足，但當六缸車價格跌破五千美元時，我開始有興趣。即使是最小的六缸版本Z3 2.3（實際是168匹馬力的2.5升），動力對我來說已足夠。一位住在麻州中部、正在離婚的女士有一輛車，車內有些發霉，電池因長期不用而死。電池死到跳電後開車會讓控制模組出錯，儀表板燈閃爍，車子熄火（發電機不適合充電完全放電的電池）。我出價三千美元，她考慮一晚後接受。我毫不懷疑那時它是全美最便宜的非事故六缸Z3。隔天我和兒子Ethan開車去，換了新電池，開回家。
我和Zelda度過了五年美好時光。稍作整理後，它完全符合我的需求。雖然我不愛它的外型，但它有種難以言喻的魅力，尤其對我妻子、妹妹和其他女性朋友特別有吸引力。我讓她們借車，我們稱之為「Zelda教」，開玩笑說借車就是預約「療癒」時間。
買車時車庫有空位，但很快其他車輛陸續進來，包括蓮花Europa、Bavaria和歐洲版635CSi。我開始在Fitchburg租車庫空間。到了2018年，必須做出決定。讓Zelda停在外面似乎不負責任，我決定賣掉。住在我們後面的朋友Kim喜歡這車，想買。我同意賣給她，條件是她有車庫空間。她從鄰居那裡借到車庫，我們完成交易。這樣我偶爾還能向她借車，繼續享受壓力釋放的樂趣。
不幸的是，2020年Kim的兒子開車時，深夜一時失誤撞上分隔島路緣。從他傳來的照片看，右下控制臂彎曲，前擾流板破碎。雖然鈑金奇蹟般未受損，但保險公司肯定會判定全損，這讓Kim和我心碎。
於是我買回車，冬天慢慢修復。懸吊和轉向只需換兩個下控制臂和防傾桿連桿，但撞擊也損壞幾乎所有低懸部件，包括擾流板、皮帶張緊器、壓縮機支架、風扇罩、塑膠內輪拱襯和多個電氣接頭。
此外，與撞擊無關的是，離合器釋放軸承發出像金屬切削車床的聲音，必須拆下變速箱。這些工作量龐大，對一輛價值不高的車來說很不划算，但春天時Zelda重生，繼續帶來快樂。
然而，我賣車的原因（車庫空間不足）沒變。於是我和Zelda達成協議：試試看在車道上用高品質透氣車罩存放。我買了原廠BMW專用車罩，經過嘗試發現，只要停在有陽光的車道，車罩和車頂會乾燥，霉菌就能避免。
這方法成功也因為連續十年冬天相對溫和。但去年冬天多次18英寸大雪打破了這模式。幸好我能把Zelda暫時放進我99歲鄰居Jeanette沒用的車庫。車庫就在隔壁，幾乎讓我忘了它還在那。
這週，我尋求喘息，蹣跚走到Jeanette車庫，小心拉起捲門，重新接上Zelda電池，用跳電器助啟，車子像現代燃油噴射車一樣瞬間啟動。我放下車頂，小心坐進車內，倒出車庫，駛向春日陽光。
瞬間幸福。開著Zelda這輛療癒車幾乎讓我感動落淚。這不讓我驚訝，但真是太美好了。
兩天後，我在附近Natick有第一次物理治療。天氣晴朗，我開Zelda去。驚喜發現有條路線可以去那裡，和我平常開蓮花兜風的彎曲林蔭路重疊。敞篷開車去回，療癒感倍增。
自2021年復活Zelda後，使用頻率不高，但每次上車，它那種滾動的Xanax效果讓我慶幸還擁有它。重要的不是開多少次，而是它隨時可用，開時帶來的感受。況且它基本上已經調校完善，花費不多，不像蓮花或老BMW，每次開車都得記著要買什麼零件或修什麼。
所以，一切都交給你了，Zelda。再次。依然。永遠。
