我正坐在炎熱的內華達州，看著一名男子努力將槓鈴舉過頭頂。如果他成功了，他將贏得 25 萬美元。
這名男子是 Boady Santavy，一位來自加拿大的兩屆奧運舉重選手，他擁有彷彿來自漫威電影宇宙的肌肉：巨大、誇張的手臂，看起來更像是超級英雄而非真人。
Santavy 正試圖打破男子抓舉的世界紀錄——舉起 183 公斤，約等於 403 磅。經過幾秒鐘的艱苦奮鬥，Santavy 放下了槓鈴，被判為「無效」，臉上帶著明顯的沮喪表情，一瘸一拐地走開，嘴裡還在咒罵。
Santavy 是聚集在拉斯維加斯參加「增強版運動會」（Enhanced Games）的 42 名運動員之一，他們包括舉重選手、游泳選手和短跑選手。這是一場獨特（且已聲名狼藉）的體育賽事，幾乎所有參賽運動員都在使用效能增強藥物。
這場被批評者廣泛嘲諷為「類固醇奧運」的賽事，採取了前所未有的步驟，讓許多運動員「全副武裝」——合成代謝藥物、睾酮、胜肽、人類生長激素等都在流通。所有這些化學增強都是在專業醫療團隊的嚴密監控下進行的。事實上，這些來自不同年齡、技能水平和背景的運動員，在阿拉伯聯合大公國的一個精英訓練營度過了 12 週，為週末的賽事進行訓練，同時與醫生密切合作，為他們量身定制「方案」——也就是藥物雞尾酒。
運動員還會獲得「出場費」以參加比賽，就像 Santavy 一樣，任何打破世界紀錄或在比賽中獲得第一名的選手，都將獲得額外獎金——在 100 米短跑和 50 米自由泳項目中最高可達 100 萬美元。
換句話說：Enhanced 徹底顛覆了職業體育競賽的規則。
為什麼身為科技記者，我要報導這場賽事？
雖然這聽起來很奇怪，對於一個與體弱書呆子聯繫在一起的地方來說，矽谷卻是 Enhanced 運動會的主要推手。事實上，這場奇特的盛會是一家前科技公司創辦的，該公司由加密貨幣、人工智能和生物技術公司的資深人士創立，並得到了像彼得·蒂爾（Peter Thiel）這樣的超級投資者和前 Coinbase 高管 Balaji Srinivasan 的支持。這場賽事也處於矽谷熱情擁抱的人類增強產業的前沿——在這個產業中，注射藥物和口服補充劑既是體能增強的來源，也是一門好生意。
傳統的體育健康組織當然對此深惡痛絕。奧林匹克運動會的監管機構世界反興奮劑機構（World Anti-Doping Agency）稱「增強版運動會」是「危險的」，而美國反興奮劑機構（U.S. Anti-Doping Agency）的首席執行官 Travis Tygart 則稱其為「將利潤置於人之上的小丑秀」。
類固醇長期以來一直受到國際衛生界的警惕，即使是聯邦批准的消費藥物也引起了衛生專業人士的一些擔憂。
然而，「增強版運動會」的組織者認為他們才是好人——他們試圖修復自古以來就存在於有組織體育運動中的一個頑疾。這個頑疾就是，許多運動員已經在使用禁藥了——只是他們秘密地進行。這種秘密性增加了風險，因為對運動員如何使用藥物可能缺乏醫療監督。相反，在「增強版運動會」中，運動員在醫療專業團隊的嚴密監督下，坦承使用藥物。
如果「增強版運動會」僅僅是為了提高體育運動的安全性，那另當別論。但事實是，這不僅僅是一場體育競賽——它也是一門生意。這場賽事是由 Enhanced Group, Inc. 公司舉辦的，這是一家新近上市的公司，本月早些時候以 12 億美元的估值進行了首次公開募股（IPO）。Enhanced 出售個性化健康治療方案，包括胜肽、用於減肥的 GLP-1、睾酮注射和其他具有「增強」作用的藥物。該公司最近還與人工智能公司 Rezolve Ai 合作，推出了一個數字遠程醫療平台。
我是來自世界各地約 200 名記者之一，在賽事開始前兩天抵達拉斯維加斯。Enhanced 為我們提供了專門的工作空間、定期的餐飲以及與運動員和 Enhanced 高管的採訪時間，他們對我們非常友善，但無法擺脫一種揮之不去的懷疑，那就是我們是他們商業計劃不可或缺的一部分。作為這場馬戲團式奇觀的懷疑觀察者，我們的職責是向大眾匯報，讓他們知道它的存在。換句話說，我們是 Enhanced 生意的免費廣告。
這項業務是預計將在今年晚些時候迎來一場淘金熱式繁榮的產業的一部分，前提是出現某種程度的放鬆管制。
二月，美國衛生部長小羅伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在《喬·羅根體驗》（The Joe Rogan Experience）節目中表示，他是胜肽的「忠實粉絲」。肯尼迪（他本人有時看起來也像是經過「增強」的）還暗示他計劃鼓勵 FDA 使某些胜肽更容易為公眾所獲取。肯尼迪似乎兌現了他的承諾，因為 FDA 將在七月召開一個藥品諮詢委員會，審議是否放寬對某些先前被禁止的胜肽的限制。
自那以來，胜肽產業一直處於一個奇特的十字路口，據報導，一些初創公司正在基於目前處於法律「灰色」地帶的化學物質開發產品，希望在政府放鬆管制時能夠搶先上市。其他公司則堅持只使用 FDA 批准的產品。矽谷一直是這種狂熱的熱點地區，科技從業者正以同樣激進的熱情使用和投資胜肽。像 Superpower 這樣一家銷售 FDA 批准的胜肽的人工智能長壽初創公司，以及由 Elad Gil 支持的胜肽初創公司 Noho Labs，都聲名鵲起，而像 AGI House 這樣的精英俱樂部則開始舉辦注射胜肽的「派對」——隨著矽谷精英個人使用量的激增。
但胜肽不僅僅在灣區獲得動力；隨著健身文化的激進興起，它們也在全國範圍內得到越來越廣泛的使用。最近的報導顯示，青少年和二十多歲的年輕人正在轉向胜肽來「looksmax」（一種時髦的新術語，指任何極致的自我美化努力）——而健身房越來越被視為年輕人文化生活的重要中心。這種全國性的自我提升浪潮，是由一個推崇膚淺的社交媒體環境所推動的。「Looksmaxxing」的鼻祖，20 歲的網絡影響者「Clavicular」，在推广胜肽方面是一個突出且備受爭議的人物。然而，他只是眾多網絡聲音中的一個，包括像喬·羅根（Joe Rogan）和 Andrew Huberman 這樣的播客主持人，他們最近都推廣或介紹了這個話題。
胜肽生產商——包括 Enhanced 的高管——都聲稱他們的首要關切是消費者的「健康」。同時，他們似乎也不介意承認他們也對金錢感興趣。
Maximilian Martin，29 歲，Enhanced 的首席執行官兼聯合創始人，是一位冷靜的辯護者，為他公司的非傳統做法辯護。Martin 曾創辦一家比特幣挖礦公司，總是穿著無可挑剔的西裝，帶著和藹的銷售員笑容，週六與記者會面進行新聞發布會，他以一種沉著的態度回答問題，平靜地談論他的公司如何計劃將創造一個新一代化學改變的變種人貨幣化。
「人們使用效能增強已經很久了。如果你看看好萊塢，看看漫威超級英雄，他們都經過了增強，」Martin 說。「休·傑克曼（Hugh Jackman）在他這個年紀看起來不像他現在這樣，是因為他飲食非常健康，睡足八小時嗎？所以這個市場已經存在了。美國今天的胜肽市場已經有 8500 萬人。這個市場的大部分是由人們正在服用的、未受監督的、不受管制的物質所服務的。我們正在做的是，我們進入這個市場，為人們提供一條途徑，讓他們能夠以安全且有醫療監督的方式獲得他們所尋求的好處。」
Christian Angermayer，Enhanced 的億萬富翁聯合創始人兼執行主席，則更為簡潔。「我是一個資本主義者，」他直截了當地告訴記者。他認為利潤和健康之間沒有脫節。「沒有理由說好的東西就不應該是一門生意。」
5 月 24 日，也就是比賽當天，是一系列令人眼花繚亂的賽事——所有這些都在一座耗資 5000 萬美元的奇妙露天體育場內舉行，該體育場在幾週內建成，專門用於舉辦比賽。這個綜合體設有跑道、游泳池和一個供舉重運動員使用的寬敞展館。周圍的看台坐滿了觀眾，儘管天氣炎熱，他們仍然熱情地歡呼。
然而，儘管場景可能表面上讓人聯想到奧運會，但這裡的氛圍更像是「美國達人秀」、「WWE」和「角鬥士」的不舒服混合體，而不是一場嚴肅的體育賽事。美麗的網紅們成群結隊地出現在看台上，年輕而色彩繽紛，一位主持人以渾厚的嗓音播報當天的賽事，讓人感覺彷彿我們都坐在摔跤狂熱（WrestleMania）的場邊。晚上晚些時候，作為拉斯維加斯娛樂文化標誌的樂隊 The Killers 將進行一場簡短的演唱會來為比賽閉幕。
運動員們則像神話中的泰坦一樣在場地上穿梭，他們健碩、不真實的肌肉在陽光下閃閃發光。
Martin 整天都能看到，他穿著無可挑剔的西裝來回走動。到了晚上，這套西裝變得越來越濕，因為他不斷衝到泳池邊擁抱贏得比賽的游泳運動員。Angermayer 則以一種輕鬆的能量在活動中穿梭，臉上掛著平靜的微笑。他短暫地出現在新聞帳篷，與人握手寒暄。
科技行業的其他知名人士——例如計劃永生的超級富豪生物駭客 Bryan Johnson——也參與其中。儘管沒有已知的專業運動成就，Johnson 卻像一位退休的運動員查爾斯·巴克利（Charles Barkley）一樣，整晚都在評論這場盛況。後來，他和他的女友（Johnson 經常在推特上談論她的陰道）被看到走過媒體帳篷；Johnson 穿著一套奇特的服裝，讓他看起來有點像 Celestial Seasonings 的 Sleepytime Bear。
實際的比賽本身就足夠令人興奮了——總的來說，似乎有幾類運動員前來參賽。
有像 James Magnussen 這樣的人，他是一位來自澳大利亞的退役游泳運動員，過去曾獲得奧運獎牌，他認為這場比賽是一個重返賽場的機會。Magnussen，他巨大的身材照片今年早些時候在網路上瘋傳，他一直支持胜肽產業，並曾說過胜肽和睾酮的結合讓他感覺「回到了 18 歲」。然而，他未能打破任何紀錄，並在兩場比賽中墊底。
然後還有像 Hafþór 「Thor」 Björnsson 這樣的人——一位身材魁梧的北歐健美運動員和競技舉重運動員，他坦承過去曾使用過大量類固醇，並認為這次比賽是一個在更嚴密、更安全的監督下使用它們的機會。
Björnsson 因在《權力的遊戲》（Game of Thrones）中飾演 Ser Gregor Clegane 而為人熟知，他是蘭尼斯特家族的殘酷騎士，他的招牌戰鬥動作是用雙手捏碎對手的頭骨。（在新聞發布會當天，一位女記者問 Björnsson 是否會捏碎她的頭骨，他禮貌地用模仿的頭部爆炸動作回應。）比賽期間，Björnsson 令人振奮地嘗試打破硬舉世界紀錄，達到 1,135.4 磅，但最終未能成功。
最後，還有一些像美國游泳運動員 Hunter Armstrong 這樣的參賽者，他們完全沒有使用任何補充劑。Armstrong 為什麼要參賽？Armstrong 告訴記者，原因很簡單：金錢。事實上，這也是許多運動員參加比賽的答案。Armstrong 有奧運抱負，並希望通過不玷污自己的紀錄來保持競爭力。他個人也厭惡使用禁藥。
「奧林匹克運動對我來說非常重要，」Armstrong 告訴記者。「除了個人原因，如果我採用某種方案，我將失去這個機會。」
Armstrong 是幾位獲勝的參賽者之一（在游泳運動員的情況下，是 50 米仰泳），儘管他沒有被「增強」。
當天的賽事以穩定的節奏展開，儘管組織者承諾將是一場釋放人類潛力的宏大盛會，但這場賽事雖然有趣，與奧運會相比，甚至與一場非常精彩的足球比賽相比，都顯得相形見絀。整場比賽以一個奇怪而恰到好處的高潮結束：比賽的最後一項賽事——男子 50 米自由泳——以 Enhanced 的第一個也是唯一一個世界紀錄達到頂峰。來自希臘的壯漢 Kristian Gkolomeev 以驚人的 20.81 秒衝過泳池，以 0.07 秒的優勢打破了之前的紀錄。整個觀眾群爆發出歡呼聲，場館的燈光以遊戲節目式的慶祝方式閃爍著紅光。其他游泳運動員高舉雙臂表示勝利，Martin 再次穿著他的西裝衝入場地，準備擁抱濕漉漉的 Gkolomeev。
「增強版運動會」的批評者說，這與其說是關於健康，不如說是關於金錢。然而，很難擺脫這樣一種感覺，即這場比賽也關乎其他東西，那就是虛榮心——既有美國的虛榮心，也有賽事組織者的虛榮心。美國一直是健身文化超越健康、延伸至自我誇耀領域的國家，而「增強版運動會」——一場體現這一原則的浮華盛頓盛會——恰好符合美國下一波自我膨脹的時代。畢竟，賽事的舉辦地點——這個國家充滿享樂主義的「罪惡之城」—— hardly screams 「健康」。拉斯維加斯是奇觀和消費的場所——是那些狂歡者為了短暫的榮耀而活在當下、忘記長遠的夜晚。
同樣，注射藥物來增大肌肉，似乎並不一定關乎長期的健康，而更多的是關乎當下的外表——而對明天潛在的健康後果則置之不理。
同時，賽事組織者的榮耀在於他們能夠開創一個新產業，並如他們自己所言，以一場盛大的儀式來紀念它——這場儀式預示著未來的「科學突破」和「人類進步」（更不用說收入了）。對他們來說，賭注在於這個產業在未來幾個月是否會蓬勃發展，但就像他們的補充劑消費者一樣，他們似乎活在當下。
在 Enhanced 為期三天的盛會結束時，媒體記者們感受到了一種有限的榮耀。午夜時分，當比賽終於結束，人群開始散去時，我們疲憊不堪的記者們迷迷糊糊地回到媒體中心——這是一個位於附近 Resorts World 酒店的螢光燈照明的工作間。當我準備離開時，我去洗手間，在解決了生理需求後，轉過一個彎，正好撞見了 Martin。他似乎穿著一套全新的西裝（或者他穿的那套已經乾了），正在浴室鏡子裡欣賞自己。他無疑正在為即將舉行的深夜新聞發布會做準備。
由於我還沒有真正和他交談過，我一時語塞。兩個基本上是陌生人在深夜的公共浴室裡能說些什麼呢？我該如何總結過去 72 小時？「恭喜，」我疲憊的大腦想出了這句話，然後走向門口。
「謝謝，」他說，簡短地點了點頭，然後轉回鏡子。
當您通過我們文章中的連結購買時，我們可能會獲得少量佣金。這不會影響我們的編輯獨立性。