夏夜涼風透過敞開的車庫門吹拂而入,千斤頂緩緩將你的專案車升起並架穩,收音機裡恰好響起一首適合開始動手維修的完美歌曲。然而,總有可能那個夜晚從單純的動手夜,轉變成一場維修惡夢。即使是我們熱愛的汽車,有些工作或情況也會悄悄出現,像漏油的機油一樣,將樂趣一點一滴地榨乾。
並非所有工作都是惡夢,也不是每輛車真的會達到惡夢等級;然而,正是這些五種情況的出現,可能將一個本已令人煩躁的專案,變成徹頭徹尾的痛苦。有時候,一點點準備就能省下很多功夫,而其他時候,面對大自然的侵蝕,我們也無能為力。不信嗎?這裡有五個小問題,它們能讓你在修理專案車時,失去大量的樂趣。
有些人是那種經常手握扳手的人,足以一眼看出一個零件的尺寸,並從工具箱中抓取正確的扳手。有時候這是基於對特定專案的經驗,以前處理過類似情況;而其他時候,這只是經過精細調整的「眼力計」,能一眼看出尺寸。
如果你處理的是不同類型的專案,甚至是特定年代的汽車,你很可能不僅要弄清楚尺寸,還要弄清楚這個尺寸是用哪種標準來衡量的。幸運的是,有很多尺寸可以互相替代或非常接近,讓我們在朋友來訪時依然能顯得聰明,而且我們已經避免了因為抓錯扳手或套筒而不得不回工具箱再找一次的尷尬。
沒有哪個品牌是安全的,但我們都知道一些糟糕的包裝設計的經典案例。例如 Subaru 的「火環」機油濾芯,或是 Cadillac Northstar 車款中藏在進氣歧管下的啟動馬達。這些都是我們這些 DIY 車庫技師又愛又恨的東西。我確信這些令人沮喪的設計缺陷都有其原因,例如將一個長達 4 英吋的螺栓安裝在一個寬度僅 3 英吋的區域內。肯定有原因。只是我們還沒聽過一個令人信服的理由。
哦,大自然是無情的。對於大多數老爺車來說,缺乏防鏽保護意味著鋼材在組裝成汽車後不久,就會開始轉化為氧化鐵。想要保存汽車的人與鏽蝕之間的鬥爭是漫長且有據可查的。事實上,我們可以打賭,對發現或處理鏽蝕的恐懼,已經讓不少人打消了購買夢想之車的念頭。當然,也有相反的故事。
無論鏽蝕如何或何時出現,它都能將任何簡單的工作迅速變成一個需要三個晚上的惡夢。螺紋消失了,螺栓頭不知何故脫落了,彷彿汽車在修復過程中必須完全蛻皮。鏽蝕徹底毀掉了所有的樂趣。
幾年前,一輛 1999 年的 Chevrolet Silverado 1500 成為我擁有的最棒的卡車。不幸的是,我很快發現我對里程和鏽蝕的評估系統,未能考慮到車主會容忍那些總有一天會停止工作的東西。乘客車窗無法放下?算了。尾門嘎嘎作響且無法穩定關閉?除非必要,否則不要打開它。哦,還有,如果你想聽 FM 廣播,你得觸摸換檔桿。
我喜歡一輛「有暖氣的爛車」,它能讓我在冬天四處走動,儘管它真的在分崩離析。這輛卡車並沒有分崩離析。它只是需要全面重建前懸吊、新的後葉片彈簧、兩個車窗馬達、引擎上的幾個感測器,以及一對氧氣感測器。其中大部分問題已經存在很長時間,並且由於前車主似乎從未進行任何維護而堆積起來。這讓修理卡車變得痛苦,因為總有另一件事壞了,而且這些問題似乎都無法追溯到我身上。當我厭倦了處理它無窮無盡的問題和那巨大的車身時,我把它賣掉了。我的朋友買下它後,相對順利地開了將近三年。也許那輛卡車就是更喜歡他。或者,也許我正好趕上了它的維護週期,應該再留它更久一點。我永遠不會真正知道。
在汽車維修和修復中,很少有比知道系統出了什麼問題,甚至知道具體哪個零件損壞,卻因為零件稀缺而無能為力更令人沮喪的了。無論是僅生產一年的車型,還是自尼克森政府以來就未生產過的零件,就像我在 1965 年的 Chevrolet Corvair 上,那 140 馬力的引擎頂部風扇碎裂後發現的那樣。雖然有一些現代風扇存在,但好的風扇庫存正在減少,因為最後一批很可能是在 1960 年代後期生產的。許多汽車都有類似的問題。在一些現代汽車中,可能是一個小晶片或感測器;而在老爺車中,則可能是化油器浮筒或煞車蹄片鉚釘。無論如何,當你投入老爺車的愛好時,這種挑戰是不可避免的。