加州一個小鎮的公職人員花費近40萬美元，利用科技手段驅趕水禽。

「靠邊停！」一個陽光明媚的二月下午，我命令我的兄弟。我們的目標已經在視線中：一群加拿大鵝正在狗公園附近啄食草地。當我小心翼翼地避開牠們灰白色的糞便靠近時，我注意到其中一隻鳥的纖細黑色脖子上戴著一個白色手環。那是一個GPS追蹤器——這是福斯特市一項以科技為中心的新計畫，目的是驅趕這些鵝。

這個寧靜的灣區郊區約有300隻鵝，幾乎佔了我們人口的1%，有人說這個小鎮容不下我們兩者。鵝糞臭名昭著地覆蓋了我們中學的草坪，這些鳥類世代以來一直困擾著居民。我的祖母還記得鵝群曾經霸佔她的車庫整整五分鐘，然後才蹣跚離開。她說：「我當時真想殺了牠們，但我怕會惹麻煩。」

事實上，這種想法在這裡行不通。市政府在當地環保人士的強烈反對下，放棄了之前計畫殺死100隻鵝的方案。不過，鵝糞造成公共衛生危害，這些鳥必須被驅離。

因此，市政府花了近40萬美元，約每隻鵝1300美元，委託解決人與野生動物衝突的公司Wildlife Innovations，利用各種裝置驅趕鵝群。該公司負責鵝群管理計畫的高級野生動物生物學家丹·拜特曼告訴我，公司的方法「基本上就是讓鵝感到不舒服」。

隨著土地開發與動物行為變化的衝突日益增加，這類衝突解決需求也在上升。雖然加拿大鵝過度繁殖在美國是全國性的困擾，但這種緊張關係也出現在其他物種身上，包括蒙大拿草原上的灰熊、舊金山街頭的郊狼，以及坦尚尼亞公園的稀樹草原象。

因此，負責處理這些頑固動物的人們開始引入各種科技裝置。

回到福斯特市，我在潟湖旁的海鷗公園看到一台黑色攝影機安裝在樹幹上。這類攝影機分布在全鎮七個公園，設定每15分鐘拍攝一次照片，並將影像傳回Wildlife Innovations總部。如果偵測到鵝，生物學家會立即開車前往驅散鳥群。團隊成員會使用雷射或無人機等裝置，還會帶著一隻討厭鵝的邊境牧羊犬洛基。

作為特別措施，工作人員還會使用「Goosinator」——一艘小型遙控的螢光橘色浮筒船，船頭繪有兇猛的狗嘴圖案，目的是激起鵝對郊狼和鮮豔顏色的恐懼。這艘船配有可拆卸輪子，能在陸地和水面快速移動以驅趕鳥群。拜特曼告訴我，公司正在考慮在樹上安裝喇叭，並讓無人機發出紅尾鷹或金鵰等鵝天敵的叫聲。

該公司還獲得了《遷徙鳥類條約法》所需的聯邦許可，得以在10隻鵝身上裝設GPS追蹤器，藉此監控鵝群並研究牠們的行為與移動。

在當地鵝群常出沒的地點，張貼了類似「通緝」海報的標誌，提醒民眾這項新計畫。當我看到一些鵝在教堂草坪上吃草並排泄時，我心想：好好享受吧，這日子不會長久。

安妮卡·霍姆是一位獲獎的獨立記者，曾為《國家地理》、《連線》等媒體撰稿。

這篇報導收錄於我們2026年5/6月刊。