作家J.G.巴拉德於2009年逝世，是傳記作家極具吸引力的題材。他在戰前上海度過的非凡童年、家人隨後被囚禁於日本戰俘營，以及妻子瑪麗在34歲時的逝世，都是塑造他獨特視野的重要事件。他早年目睹的鮮明且時而震撼的畫面，反覆出現在他的小說中。
然而，他始終抗拒那些熱衷於講述他故事的人，晚年所寫的回憶錄《生命的奇蹟》也顯得平淡無奇。新傳記作者克里斯多福·普里斯特顯然欣賞這部作品，但也承認它是「對更混亂現實的精心策劃敘述」。正如他所指出的，該書未揭露任何未知的事實。巴拉德逝世兩年後，約翰·巴克斯特出版了一本未經授權的傳記，雖然因不準確遭家人批評，但仍是了解這位戰後最有趣作家之一的有用入門書。
在《光照之人》中，普里斯特試圖鞏固巴拉德在文學殿堂中的地位——這是一項艱難任務，尤其因為巴拉德選擇在科幻領域工作，而該類型在他職業生涯的大部分時間裡在文學界被低估。即使在科幻作家中，巴拉德也是異類。他沒有像當時的硬科幻那樣將故事設定在外太空，而是探索他所稱的「內在空間」，特別是潛意識。這與他最初想成為精神分析師的志向並非巧合。1981年，馬丁·艾米斯在評論巴拉德小說《你好，美國》時寫道：「巴拉德的才華是現代英國小說中最神秘且不安定的，也是最難以分類的。對巴拉德抱持期待是徒勞的：他必然會顛覆這些期待。我們唯一確定的是，他所寫的小說無人能寫，也無人能猜想到。」
正如艾米斯所言，巴拉德是獨一無二的作家，擁有自己獨特、怪異且立即可辨的聲音。他的角色平凡無奇，僅以姓氏稱呼，對命運無奈接受。多數角色是某種執著者，吸引他們的是極端環境，如叢林、沼澤、荒廢城市或核爆現場。某些意象——排乾的游泳池、廢棄的購物中心、空蕩的公寓樓——在一個又一個故事中反覆出現。作家兼心理地理學家伊恩·辛克萊曾觀察到，他的每本書「都是同一主題的重複與延伸」。詞彙「巴拉德式」已進入語言。年輕美麗的威爾斯王妃戴安娜意外身亡，是一個巴拉德式時刻，薩爾曼·魯西迪等人皆有此認知。2005年托特納姆宜家新店開幕時的暴動也是如此。對粉絲而言，巴拉德已成為先知般的人物，描繪一個無意義、後真相、環境崩壞、無謂暴力與原始倒退的世界。
巴拉德似乎即將進入主流，當他的半自傳小說《太陽帝國》入圍1984年布克獎。這本書本質上是他科幻作品的轉折，儘管仍充滿熟悉的巴拉德式意象，普里斯特正確指出。頒獎典禮前夕，它是熱門獎項，但評審最終將獎項頒給了安妮塔·布魯克納的《湖畔旅館》，一本感傷且機智但仍屬傳統的小說。
或許巴拉德未獲獎是幸運的。他的才華過於無政府主義且令人不安，難以被普遍接受。他1970年的小說《暴行展覽》放棄敘事連貫性，令許多人難以理解。1974年《撞車》以特別令人不安的方式探討性與暴力的交集，當出版社喬納森·凱普收到手稿時，一位資深讀者在報告中寫道：「這個人已無法接受精神治療，請勿出版。」巴拉德本人對此評價感到高興，視為藝術成功的標誌。儘管《衛報》評論家讚揚《撞車》為「本國少數真正的超現實主義者，擁有令人恐懼且振奮的想像力」，《紐約時報》評論則形容它是「迄今為止我讀過最令人厭惡的書」。當導演大衛·柯能堡將其拍成電影時，評論家亞歷山大·沃克譴責該片為「超越墮落界限的電影」。
諷刺的是，這位創作如此令人不安作品的作者，卻是個安靜認真、家庭觀念強烈的人，大部分成年生活住在謝珀頓一棟樸素的郊區房子裡。雖然對科技著迷，巴拉德卻用手寫方式寫小說，並親自打字。他沒有電腦，也從未有過電子郵件地址。巴拉德對物質財產不感興趣。他的編輯馬爾科姆·愛德華茲回憶，巴拉德收到《太陽帝國》電影版權的第一筆款項後，決定到當地超市大肆採購，但逛了許久後只買了一罐鮭魚罐頭帶回家。
作為一位投機小說作家及敏銳評論家，普里斯特具備評估巴拉德作品的能力。他提出一些有趣觀點，例如他認為「巴拉德在寫《太陽帝國》時犯了錯，之後的作品強度和激進度降低，因為揭露了靈感來源，反而耗盡了自己。」他的書在一定程度上是對巴拉德作品可靠且權威的導讀。但在開始撰寫傳記六個月後，普里斯特被診斷出末期癌症。
他希望能活到完成傳記，然而事實上只寫了約65,000字，約為原計劃的一半。書籍由他的伴侶、同為小說家的妮娜·艾倫完成，她在普里斯特過世前不久成為他的妻子。她對巴拉德傳記的貢獻主要是訪談內容，並將其視為真理，儘管她引用巴拉德本人說過「朋友和熟人的回憶應該打折扣」。書中仍有遺漏：僅略提巴拉德短篇《JGB的秘密自傳》，完全未提具挑釁性的《為何我想與羅納德·雷根性交》。
艾倫的敘述中穿插了普里斯特最後病程的描述，她對他生命終末的描寫幾乎令人難以承受的哀傷——當然這與巴拉德無關。面對她的悲痛，批評顯得不合時宜。有人或許會認為，這種間接且多層次的敘事方式，對於像巴拉德這樣難以捉摸的主題是合適的——儘管這並非普里斯特原本計劃採取的路線。這也為讀者帶來困難，尤其是在辨識作者身份方面。這是一本勇敢且感人的書，值得一讀；但若尋求傳統的巴拉德傳記，則應另覓他處。