對許多德國人來說，《雲》至今仍是終極的「災難小說」。但蘇菲·哈達赫質疑，它究竟賦予了幾代孩童力量，還是讓他們一生都活在創傷之中。
1986年，在當時的西德，我正和一位兄弟在花園裡玩耍。細雨並未影響我們的興致。如果不是隔天傳來的新聞，我大概永遠不會記得那個下午：「蘇聯 apparently 發生了嚴重的核子事故。」一位憂心忡忡的主播在晚間新聞中宣布。
消息一點一滴地傳出。事故發生在兩天前，地點是車諾比核電廠。輻射雨隨著雲層飄到了德國，孩子們被告知不要在戶外玩耍。對我們和許多朋友來說，這個警告來得太遲了：我們已經淋過那場雨，就像我們現在被告知不能吃的、沾滿雨水的生菜和蘑菇一樣。挖土機前來清除遊樂場裡潮濕、受污染的沙土。在我們家附近的雜貨店裡，人們手裡拿著列印出來的清單，上面顯示著不同食物的輻射水平，仔細檢查哪些可以安全食用。許多人對「輻射」這個概念幾乎無法理解。我一位童年好友回憶，災難發生幾天後，她問父親：「爸爸，還有這種『電視輻射』嗎？」
大約在這個時期，一位當時相對鮮為人知的德國作家兼教師古德倫·鮑斯萬（Gudrun Pausewang）正驚恐地關注著事態的發展。她的兒子當時正在進行一次徒步旅行，當他打電話回家時，她對著電話大喊：「別坐在草地上！那裡有輻射！」鮑斯萬最近剛出版了一本關於核戰的兒童讀物，並認為原子能是一種生存威脅。現在，她對災難的恐懼成真了，她甚至在她的小鎮施利茨（Schlitz）看到了影響。「孩子們不能再在沙坑裡玩耍了，不能再吃新鮮蔬菜或蘑菇了。」她後來回憶道。她想像著，如果災難發生在她最近的核電廠格拉芬賴因費爾德（Grafenrheinfeld）附近，情況會是怎樣。「我想：如果這種災難發生在德國中心地帶呢？我必須警告人們。」
四週後，她開始寫一個關於虛構核災難和一個女孩在災難後掙扎求生的故事。她將其命名為《雲》（Die Wolke），英文版名為《Fall-Out》。
《雲》的銷量超過百萬冊，定義了一個時代。對許多西德人來說——尤其是那些童年和青少年時期閱讀過這本書的所謂「鮑斯萬世代」（Generation Pausewang）——它就像水洗牛仔褲、Nena樂團和柏林圍牆倒塌一樣，是1980年代的標誌。學校以鮑斯萬的名字命名，環保組織因她傳播反核意識而授予她無數獎項，德國綠黨也曾舉辦《雲》的電影放映會來慶祝她的作品。2011年日本福島核災後，這本書重回德國暢銷書榜。她在故事中使用了真實地點——施利茨和格拉芬賴因費爾德反應爐——這增加了其震撼力。但鮑斯萬極度悲觀、毫不留情的風格也引來批評。《世界報》的一位評論家在她2020年去世後寫道：「她將末日帶入了兒童的臥室。」另一位評論家聲稱：「她讓成千上萬的學童做惡夢。」時至今日，批評者仍在爭論她究竟是賦予了孩子們力量，還是讓他們一生都飽受創傷。
德國文學學者科內利亞·雷米（Cornelia Rémi）表示：「《雲》非常及時，因為它是在車諾比事件後不久寫成的。它恰逢圍繞核能風險和危險的整個討論，同時也伴隨著80年代末冷戰的結束、裁軍與和解。」雷米是2017年授予鮑斯萬德國青少年文學終身成就獎的評審之一。
《雲》以一個普通的上學日開始。十四歲的珍娜-貝塔（Janna-Berta）正望著窗外，欣賞著櫻花。她在施利茨與父母和小弟烏利（Uli）過著田園詩般的生活。她善良體貼的祖母奧瑪·貝塔（Oma Berta）總是用自製的鬆餅寵愛她：「在奧瑪·貝塔家很安全，你知道沒有壞事會發生，善良總是可見並最終獲勝，邪惡則更明顯並被擊敗。」突然，警報聲打斷了課堂，學校被疏散，有人喊道：「格拉芬賴因費爾德！格拉芬賴因費爾德警報！」似乎沒有人知道發生了什麼事；大人們爭相逃命，孩子們只能自生自滅。「他們一直在談論某種雲，」珍娜-貝塔的弟弟說，他正聽著收音機。「而那朵雲——是有毒的。」
兄妹倆騎著自行車逃離城鎮，敘事開始在混亂的社會崩潰場景和德國過去的回憶之間搖擺。「難民已經開始出現了。就像1945年一樣，」一位拒絕讓珍娜-貝塔進門的婦女嘟囔著。「希特勒會用毒氣室殺死我們，因為我們基因有缺陷，」珍娜-貝塔的一位倖存同伴說。即使是看似田園詩般的過去時光也受到質疑：原來奧瑪·貝塔年輕時曾是狂熱的納粹黨員。
鮑斯萬寫了近百本書，並非全是悲觀的。但她的名字主要與所謂的「災難小說」（Katastrophenbücher）聯繫在一起，這些是為兒童和青少年創作的小說，探討各種可想像的社會、環境和政治災難。《雲》實際上是該類別中較為輕鬆的作品之一。在鮑斯萬的另一部經典作品《舍文博恩最後的孩子們》（Die letzten Kinder von Schewenborn，1983年）中，一群孩子在核戰中倖存下來，穿過廢墟，然後痛苦地死去。在1993年的小說《深淵》（Der Schlund）中，一位類似希特勒的獨裁者在1990年代的德國掌權；主角幾乎失去了所有家人，並在最後被捕。
雷米告訴BBC文化：「對某一代人來說，我猜我就是其中之一，這是你記得的『閱讀衝擊』之一。」這些書遵循著獨特的、螺旋式向下的敘事路徑，情況越來越糟，甚至更糟。雷米說，年輕的主角們「被 thrown into 情況，他們無法理解也無法掌握。」「每當有成年人出現並暫時建立某種秩序時，這種秩序往往在下一刻就崩潰了。這是一個從一秒到下一秒，一切都可能破碎的世界。它非常反烏托邦，非常黑暗，非常悲傷。」她總結了鮑斯萬讀者的平均體驗是感到「厭惡、噁心、沮喪、恐懼，然後，被 cast out 故事，沒有一絲希望。」
鮑斯萬的小說通常抓住現實生活中的外部威脅或危險，但最終反映了她一生對自己良知的審視。鮑斯萬於1928年出生，在一個德國家庭中長大，當時她的家鄉位於現今的捷克共和國。她曾親口說，她年輕時是一個「狂熱的國家社會主義者」。「從10歲到17歲，我屬於各種納粹青年組織：『我一直相信希特勒和他的訊息，直到最後。』」聽到希特勒去世時，她哭了。戰爭結束時，隨著紅軍的逼近，鮑斯萬一家加入了數百萬逃往西德的德國人行列。
鮑斯萬公開且批判性地寫下了她納粹時期的過去，並出版了幾部關於她童年和青春期的自傳小說，被稱為「Rosinkawiese」（羅辛卡草甸）系列。她認為，她對核能的抵制是從過去的錯誤中學習的一種方式。正如她在解釋為何寫《雲》的文章中所說：「我不想讓我的孫子和曾孫問我（就像納粹時代後，孫子曾孫問他們父母一樣）：『那你呢？你為什麼沒有對此做些什麼？』」
2015年，87歲的鮑斯萬同意陪同德國《南德意志報》的記者兼編輯哈內斯·沃爾穆特（Hannes Vollmuth）前往格拉芬賴因費爾德進行一次公路旅行。德國已決定放棄核能，而《雲》中的反應爐即將退役。
沃爾穆特說：「古德倫·鮑斯萬的書是我真正被深深震撼的第一批書——真的，真的深深震撼了我。」他童年時期（90年代）就讀過這些書。「有人可能會爭辯說，這種影響並非特別正面，但我確實感受到了文學力量的全部衝擊力。」
沃爾穆特與她的作品有著非常個人的聯繫。他成長的地區離格拉芬賴因費爾德不遠，當地孩子們因為冷卻塔冒出的蒸汽稱它為「雲機器」。在讀了以格拉芬賴因費爾德為真實名稱的《雲》之後，他開始對那裡發生事故的可能性感到極度擔憂。他告訴BBC文化，鮑斯萬的核小說「確實在我心中植入了一種特定的恐懼，這種恐懼不一定在我日常生活中發揮作用，但卻可能被觸發」，例如最近烏克蘭核電廠周邊的戰鬥等新聞事件。
這次公路旅行本可能構成一個清晰的敘事弧：作者和她的年輕讀者面對他們被打敗的老敵人——當地反應爐——並放下他們的恐懼。然而，鮑斯萬卻沒有表現出任何勝利的跡象。相反，她提醒沃爾穆特，世界上仍有許多其他問題，從戰爭、貧困到其他地方破舊的核電廠。這或許是這位曾說過「當[我的出版商]開始只要求快樂的文本時，我去找了另一位出版商」的作家一貫的悲觀反應。
有些人認為這種對厄運的執著是一種令人不安的轉折。正如幾位評論家指出的那樣，鮑斯萬的意圖可能是高尚的，但她的書有時讀起來更像血腥驚悚片，沉溺於對死亡、墮落、潰爛傷口和「放射性變異體」的生動描寫，彷彿在舉辦一場末日嘉年華。
慕尼黑路德維希·馬克西米利安大學比較文學助理教授珍妮·威爾納（Jenny Willner）說：「一個非常引人注目的地方是，[對死亡和苦難的]描寫過於豐富，遠遠超出了警告人們的既定目標。」在分析《舍文博恩最後的孩子們》時，她將這種效果比作殭屍電影的病態刺激——但關鍵的區別在於，殭屍電影誠實地將自己定位為娛樂。「我認為古德倫·鮑斯萬的文學比任何殭屍電影都更陰森、更可怕，因為它伴隨著一種關懷的、母親般的姿態。」
威爾納指出，像這樣嚴肅的兒童小說本身並非德國獨有的現象：斯堪地那維亞地區也經歷了一場現實主義文學浪潮，始於1970年代。在英國，雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）於1980年代創作的圖像小說和動畫《風吹的時候》（When the Wind Blows）令人難忘地捕捉了人們對核能的恐懼。（在美國，一本「災難小說」的例子可能是托德·斯特拉瑟（Todd Strasser）的《浪潮》（The Wave），這是一本關於法西斯主義如何滲透美國一所高中的80年代初小說。）然而，威爾納告訴BBC文化，鮑斯萬的影響更為深遠，在德國幾乎達到了神話般的地位：「如果你有我這個世代的西德朋友，到了深夜，你會開始聽到這些恐怖故事，關於這位古德倫·鮑斯萬，關於他們童年時讀過的這些書。」
她認為這種影響反映在當今德國的恐怖電影中，例如Netflix熱門劇集《闇》（Dark）：「如果你讀過古德倫·鮑斯萬，你就能更好地理解那種德國恐怖電影及其80年代的根源。」
即使是鮑斯萬的崇拜者也承認，她的書可能令人痛苦。「這太壓倒性了，這個情景，太宏大了，以至於我不知道如何應對，作為一個孩子，」雷米回憶起閱讀《舍文博恩最後的孩子們》的感受。但她也認為，這真實地描繪了孩子們如何經歷系統性的崩潰。「她的作品鼓勵讀者思考宏大問題：環境、反核議題，尤其是在她晚年，還包括納粹時期、法西斯主義、獨裁和政治激進化。」通過拒絕英雄敘事，即孩子們可能通過某種個人英勇或狡猾的行為獲勝，鮑斯萬將責任完全推給了成年人以及他們創造的系統。（她還有更不含蓄的方式來傳達這個訊息：在《舍文博恩最後的孩子們》中，孩子們在牆上塗鴉「該死的父母！」，其中一個孩子哭著說：「炸彈是你們的錯！」）
總體而言，雷米說，鮑斯萬一直困擾的問題在當今氣候變遷和衝突的時代仍然極具相關性：「我們從過去繼承了什麼，又將什麼傳承給下一代？」
鑑於我屬於鮑斯萬世代，為撰寫本文而重讀《雲》確實讓我反思了她悲觀的 outlook 是如何塑造了我。我童年和青少年時期如飢似渴地閱讀她的書籍，並欽佩她對說真話的承諾。但我也希望她或許能稍微拓寬對人性的看法，允許人們有時選擇勇敢、樂觀、無私和寬恕——並茁壯成長的可能性。當然，鮑斯萬會認為這種建議天真，甚至更糟，是居高臨下。正如她曾說過的，七歲時她就已經不喜歡有快樂結局的書，覺得作者沒有認真對待她。她對自己說：「如果我將來成為一名作家，我會認真對待我的讀者，無論他們是六歲、十六歲還是六十歲。我確實成為了一名作家，而且我確實認真對待我的讀者。」
蘇菲·哈達赫（Sophie Hardach）是一位居住在倫敦的記者和作家。她的最新小說《藍馬告解錄》（Confession with Blue Horses）入圍了科斯塔小說獎（Costa Novel Award）。
熱愛書籍？加入BBC文化讀書俱樂部（BBC Culture Book Club）的Facebook社團，這裡匯聚了全球的文學愛好者。
如果您想對這篇報導或BBC文化上的任何其他內容發表評論，請前往我們的Facebook頁面或在Twitter上發送訊息給我們。
AlphaSense 的 Ed Moya 表示，如果投資者看到強勁的營收增長，他們會容忍 AI 的支出。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramović）討論藝術、創意以及她為何在79歲時仍不斷突破藝術界限。
卡爾·奧夫·克瑙斯戈爾（Karl Ove Knausgård）談論脆弱性與不受約束的文學自由之間的橋樑。
一位研究此問題長達30年的醫生表示，社群媒體正在讓情況變得更糟。
慾望、反叛與避難：(LA)HORDE 透過大膽的編舞塑造了一個充滿活力的世界。
海洋工程公司 DEEP 致力於幫助人們在水下生活和工作更長時間。
大衛·艾登堡（David Attenborough）回憶了他1960年對馬達加斯加的探險，在那裡他拼湊出了一顆巨蛋的碎片。
Mitali Prasad of Trillium Asset Management 表示，投資者越來越關注 AI 的營收增長。
Quilter Cheviot 的 Ben Barringer 表示，投資者在本週科技公司財報公布前感到緊張。
在被伊莉莎白一世囚禁期間，蘇格蘭女王瑪麗寫了密碼信，密謀反對英國女王。
Grenadilla Advisory 的 Anna Rathbun 表示，聯準會面臨許多挑戰，包括波動的油價。
在托斯卡尼的阿普安山脈深處，傳奇的卡拉拉大理石自羅馬時代以來一直在這裡開採。
隨著與伊朗的戰爭升級，油價已達到每桶100美元，並有警告稱可能還會更高。
Tech Now 探索了表情符號的簡史，以及這些小符號如何能表達語言無法表達的內容。
MarketVector Indexes 的 Joy Yang 表示，投資者被迫將日益增加的不確定性納入考量。
在 A Wong 餐廳，主廚 Andrew Wong 帶領食客踏上穿越中國各省的烹飪之旅。
Arca 的 Paul Stanley 表示，半導體將繼續塑造市場，因為科技仍然至關重要。
詹西女王（Rani of Jhansi）在她傳奇般對抗英國軍隊的最後一戰後，成為了文化英雄。
The Travel Show 參觀了科羅拉多州一個壯觀的地標，這裡同時也是一個充滿腎上腺素的遊樂場。
研究人員模擬了 AI 造成的失業，並發現了一個看似無法避免的陷阱，所有公司都能預見。
從長髮公主的塔樓到哈梅林的吹笛手，格林童話被重新詮釋以適應現代觀眾。
劉易斯·卡羅（Lewis Carroll）的童話真的與性、毒品和殖民主義有關嗎？有人說是。其他人則認為它與飲食失調或玫瑰戰爭有關。Hephzibah Anderson 進行了探討。
Hephzibah Anderson 寫道，最近進入 BBC 文化「100本最偉大兒童讀物」榜單的書，揭示了兒童故事講述方式的令人興奮的演變。
BBC 文化從 56 個國家的 177 位專家那裡票選出了有史以來最偉大的兒童讀物。從《野獸國》到《哈倫與海洋的故事》，這裡是最頂尖的100本。
我們從世界各地的 177 位專家那裡票選出了他們有史以來最偉大的兒童讀物。這是他們完整的投票結果。