在 Netflix 有史以來最雄心勃勃的直播節目之一開播前兩小時，洛杉磯廣闊的 CBS Radford Studio Center 充斥著各種奇特的景象。週二下午，當我走過一個巨大的攝影棚時，聽到許多人在練習唱歌。我經過一位男子，他正小心翼翼地用吹風機對著鋼琴。外面，一對身穿黑色皮衣的男女走過並揮手，據說他們是空中飛人。在這個巨大的排練空間裡，還有一位 74 歲的脫口秀演員、一位 11 歲的福音歌手，以及一隻會跳舞的邊境牧羊犬。

該公司曾舉辦過大型單次活動，例如 Jake Paul 和 Mike Tyson 的拳擊賽；也曾舉辦過直播節目，如 John Mulaney 的《Everybody’s Live》。他們擁有熱門節目和賣座電影，並有能力將一個鮮為人知的十年老節目變成排行榜第一的熱門。他們還有摔角，甚至還有一些 NFL 賽事。但 Netflix 從未真正嘗試過電視中最困難的事情：讓觀眾日復一日、週復一週地出現，將一個簡單的才藝節目打造成一個不可否認的造星機器。

當這類節目成功時，它們本身就成為了文化現象。想想《American Idol》、《The Voice》或任何你喜歡的《Got Talent》節目——它們都是你隨處可見的最受歡迎、最持久的節目。「有些形式是不可否認的，」Netflix 非劇本節目主管 Brandon Riegg 告訴我。他認為《American Idol》是該類型的真正黃金標準。「就《Idol》和第二名節目之間的差距而言，我們可能再也看不到另一個《Idol》了，」他說，「但我們絕對可以嘗試說：『下一個迭代是什麼？』」

下一個迭代即將在我接下來要進入的攝影棚中展開，我謹慎地進入，以免撞到裝滿各種尺寸和形狀仙人掌的巨大托盤。《Star Search》的攝影棚非常寬敞，一側牆壁有明亮的螢幕，一個至少是我身高兩倍的發光星星在房間裡投下金色的光芒。房間裡有三個舞台，加上中間一個高起的平台，節目中的明星評審將在這裡觀看當晚的演出。今晚即將上演的唯一線索是：一個舞台上有一張單人椅子，另一個舞台上則有一個高高的平台，非常適合在數百萬觀眾面前摔落致死。

距離開播約 90 分鐘，450 位精選的觀眾終於被允許離開他們一直在等待的停車場，並開始進入攝影棚。大多數人不知道會發生什麼，除了能看到一些名人，或許還有機會出現在 Netflix 上。同時，Netflix 的團隊即將發現他們的平台能否造就一位超級巨星。

晚間觀眾就座幾分鐘後，節目主持人 Chuck Dukas 解釋了節目如何進行。大多數觀眾似乎和我一樣對他的解釋感到困惑，所以請允許我嘗試用自己的方式來解釋：《Star Search》的內容類似於《America's Got Talent》，結構則類似於《Jeopardy!》。節目設有八個類別，從舞蹈、脫口秀到音樂和魔術，每集會播出其中四個類別。每個類別都有一個冠軍，由上一集的最佳者加冕，以及一位挑戰者，來挑戰冠軍的寶座。兩位參賽者都會表演，評審們每人給予一到四分的評分，得分最高的平均者將晉級下一集，挑戰新的挑戰者。贏得足夠的次數，你就能確保進入季後賽，在那裡，一位總冠軍將贏得 50 萬美元。

大部分形式都借鑒了 1983 年首次播出的原版《Star Search》。它最初是由 Al Masini 創作的，他是一位傳奇製作人，也參與了《Entertainment Tonight》到《Baywatch》等節目。Masini 的想法是製作一個業餘才藝表演，精心挑選表演者，並盡可能華麗地呈現。「我們給了他們最好的燈光，最好的音響……我們把它放在一個蒂凡尼的環境裡，」製作人 Bob Banner 在接受電視學院的採訪時說，「如果他們表現不好，我們也無能為力，但我們給了他們一切優勢。」

該節目一直播出到 1995 年（不包括一次沒人記得的重啟），由 Ed McMahon 擔任親切的主持人，並推出了令人驚訝的眾多現已家喻戶曉的名字。Britney Spears、Christina Aguilera、Justin Timberlake、Usher 和 Beyoncé 都曾是年輕的參賽者；Adam Sandler、Dave Chappelle 和 Rosie O’Donnell 都曾是脫口秀參賽者；Sharon Stone 在節目第一集就以「廣告模特兒」的身份參賽，這是一個幸運地已不復存在的類別。

儘管問世已四十年，但《Star Search》的結構卻有著明顯的現代感。你可以在 YouTube 上觀看許多舊集和片段，早期節奏之快令人驚嘆。每個參賽者都沒有冗長的鋪陳，沒有催人淚下的背景紀錄片；只有一位歌手，然後是另一位歌手。一位演員，然後是另一位演員。McMahon 挽著參賽者的手臂，他們得到分數，然後我們就進入下一個。

最終，這種形式意味著《Star Search》除了表演之外別無他物。我採訪的幾乎所有人都說，選角是開發過程中最困難、最重要的部分，而像《The Voice》或《American Idol》這樣的節目可以僅憑其形式和演員陣容生存，《Star Search》則是一場表演接著一場表演地生與死。「我們不是為了搞笑而選差勁的表演者，你知道嗎？」節目聯合製作人 David Friedman 說，「我們基本上是在說：『看，這裡有兩個表演，我們在尋找一顆明星。這裡有明星嗎？』」

這對 Netflix 來說有兩個明顯的優勢。第一是更廣泛的吸引力：雖然幽默感和文化參考可能因年齡、地區和人口統計而異，但好的歌聲對幾乎所有人來說都是好的歌聲。「如果你不喜歡唱歌，」Friedman 說，「等五分鐘，我們就會有魔術師給你表演。」

第二個，也許更重要的是，《Star Search》的運作方式與 TikTok 餵流驚人地相似。看，一個舞者！哦，魔術！這裡有三分鐘的脫口秀！是時候翻唱你最喜歡的 *NSYNC 歌曲了！該節目的執行製片人之一 Jesse Collins 欣然接受這個比較。「從某種意義上說，社群媒體已經為這個世界做好了準備，」他說，「你會在 TikTok 上看到某人表演技巧、成為喜劇演員或歌手，或者像 IShowSpeed 那樣的人，然後你就會愛上他們。」

Collins 說，Netflix 的機會在於做得更大、更好。將人們從他們的停車場、臥室和副駕駛座帶出來，放回「蒂凡尼的環境」中。該節目第一季的許多表演者已經擁有龐大的社群粉絲群，有些甚至達到數百萬，這似乎模糊了業餘才藝節目的定義。但 Netflix 可能仍然具有獨特的造星能力。

Netflix 非劇本系列副總裁 Jeff Gaspin 說，他一看到這個節目的提案就確信了。由女演員 Taraji P. Henson 領導的一個團隊已經開發了一個重啟項目一段時間了，Gaspin 立即認為這可能適合 Netflix。但他提出了一個變通辦法：如果觀眾可以投票呢？在原版節目中，攝影棚內的觀眾偶爾會被要求打破評審的平分，但 Gaspin 認為也許觀眾應該像第四位評審一樣，從家中即時投票。他希望觀眾能透過遙控器，在節目播出時進行投票。

Netflix 的產品團隊花了數月時間將投票系統整合到其行動應用程式（如果你想投票，可以在這裡投票），以及你能想到的所有電視平台和串流盒中。他們對觀眾進行了測試，並在一些看似無關緊要的地方進行了測試，例如由名廚 Dave Chang 主持的現場烹飪節目，觀眾在那裡為三明治評分。一切都奏效了，早期測試者也喜歡它。因此，《Star Search》的觀眾會在每次表演結束時看到一個彈出視窗，要求他們從一到五顆星進行評分，平均得分將佔參賽者總得分的四分之一。諷刺的是，唯一不能投票的人是我們這些在攝影棚裡的觀眾。我們被嚴格指示不得使用手機。

在晚間節目開始前，我預計直播投票工具會是大家關注的焦點。如果不是這個，那肯定是獨特的全球觀眾潛在的收看人數。但演員和工作人員似乎更擔心另一件非常 Netflix 的事情：這一版的《Star Search》沒有商業廣告。對演員和工作人員來說，廣告簡直是天賜之物。「那是你們花兩分半鐘說：『好吧，接下來我們要做什麼？』」Friedman 說，「然後說：『哦，錄影還沒準備好？我們該怎麼辦。』」廣告也賦予節目結構，沒有它們，「就沒有自然的起伏了，」他說，「它只能一直進行下去。」

在第一場演出之前，Friedman 一直在與《Black-ish》明星 Anthony Anderson 交談，他是《Star Search》的新主持人。「我在他耳邊說：『聽著，你在直播電視上沒有廣告。如果有些東西對你來說不起作用，就接受它，』」Friedman 說，「我們已經過了必須隱藏東西的階段——觀眾喜歡被帶入其中。」多人告訴我，製作直播電視的一部分是能夠擁抱混亂。

至少在這個週二晚上，混亂出奇地少。距離晚上 6 點的直播開始還有一個小時左右，主持人 Chuck 宣布我們將預錄魔術環節的比賽，原因無人解釋。（這最終引發了一些陰謀論，因為「直播」節目的觀眾注意到了一些他們正在觀看舊錄影的線索。）兩位參賽者的魔術表演都順利進行，所有人都回到後台，Anderson 回來練習他的節目開場白。然後，在距離開播還有三個半分鐘時，他被請下台，剩下的就是等待。

準時在整點時，Netflix 標誌性的「tudum」聲響徹整個房間，Anderson 走出來，直播節目開始。Anderson 向鏡頭解釋節目如何進行，讓觀眾投票選他的西裝來練習，並拉開了序幕。接下來的節目是歌手（Friedman 在節目開始前告訴我，有兩個小孩會先出場，而且是的，他知道用可愛的孩子來讓大家喜歡你的節目有點作弊）、舞者、魔術師和音樂團體的混亂場面。

當然，有很多地方需要改進。三位明星評審——Sarah Michelle Gellar、Jelly Roll 和 Chrissy Teigen——對參賽者都太友善了，即使給了他們差的分數。他們也說得太多了。音訊混音，尤其是對團體來說，並不總是能真正混音。有一次，Anderson 對提詞器明顯感到困惑，提詞器指示他在三個不同的地方看三個不同的分數。有一些不錯的表演，但沒有明顯的明星，還有幾個真正的糟糕表演。總的來說，整個節目花費的時間太長了。這個號稱 60 分鐘的節目持續了 90 分鐘。儘管如此，投票奏效了，串流直播順暢，當紙屑落下、燈光熄滅時，整個房間似乎都鬆了一口氣。

這只是第一晚。接下來的四周還有七場演出，以及 2 月 17 日的總決賽。從早期的反應來看，《Star Search》還沒有成為一個文化現象，但 Friedman 說他知道即使是 Netflix 也無法一蹴可幾。「我們做五週，希望它能建立起來，希望興奮感能累積，然後我們到達終點，就會有一位冠軍——希望你能發現下一個某某人。」大家都在刻意迴避提及下一季，因為 Netflix 以取消那些它認為不成功的項目而聞名。但很明顯，該公司希望這是這個攝影棚裡眾多夜晚的第一個夜晚。

就在我們大家魚貫而出，走回洛杉磯溫和的夜晚時，主持人 Dukas 的聲音再次響徹觀眾，讓大家回到座位上。「好了！」他說，「我們將用西班牙語再演一遍，然後讓大家離開。」