我寫的大多數文章，要不是講述一輛特定汽車或事件的故事，就是解釋某個汽車零件或系統的運作原理，或是引導你完成某項維修。在大多數情況下，我認為我的讀者或許能學到一些東西。如果他們覺得有趣，那就更好了。
不過，今天我們要來點怪的。
這當然跟那輛 69 年的 Lotus Elan +2 有關，因為「Lots of Trouble Usually Serious」（麻煩總是很多，而且很嚴重）嘛。過去一個月，我斷斷續續地試圖診斷一個只在特定情況下出現的引擎運轉不順的問題。我不太想詳細說明問題本身，因為一旦我找到並修好它，那將會是一篇很棒的文章。對於今天的內容，你只需要知道的是，在一個炎熱的星期天，我已經在高速公路上試駕了這輛車四次，試圖重現問題並在車內加裝儀器來捕捉異常，每次回家後都以不同的方式重新設置測試，卻一無所獲。
和幾乎所有配備化油器的老爺車一樣，這輛車最初配備的是機械燃油泵，但在 13 年前在家進行修復時，前車主將其更換為電動燃油泵。這有好有壞——電動燃油泵在預注化油器方面表現更好，但許多新的無品牌零件簡直是垃圾——所以我訂購了一個便宜的替換電動燃油泵，它看起來一樣，壓力等級也相同，打算放在後車廂備用。我本來打算在找到問題之前不更換它，因為我沒有發現現有的燃油泵有任何問題，但由於不知道還能嘗試什麼，我還是安裝了新的燃油泵。
當我第五次前往高速公路測試時，當天的炎熱天氣影響了我（至於為什麼我沒有使用 Elan +2 的電動空調，這又是另一個長篇故事了），我的身心毫不猶豫地說：「不行。回家。明天再說。」我聽從了指示，轉進一條小路。幸好我這麼做了，因為大約一百英尺後，引擎蓋下傳來一陣響亮的規律性噪音。
我第一個想法是引擎皮帶斷了。我立刻靠邊停車，往前滑行了大約 30 英尺，找到一個陰涼的地方，然後查看。
正如我在其他地方描述過的，我為這輛車安裝了一個高輸出的發電機來驅動電動空調壓縮機，然後安裝了一個類似正時皮帶的 Gilmer 驅動齒形皮帶輪組和齒形皮帶，這樣皮帶在高負載下就不會打滑。我看到那條一英寸寬的皮帶比平常稍微靠前地掛在發電機的齒形皮帶輪上，但皮帶張力感覺還是差不多。Elan +2 配備的是 Lotus-Ford Twin-Cam 引擎，配備了訂製的 Lotus 汽缸蓋，你絕對不希望它過熱而裂開，但沒有任何過熱的跡象；我沒有看到或聞到任何液體洩漏的跡象。我離家大約一英里，所以我決定非常緩慢且小心地開車回家，同時像老鷹一樣緊盯著溫度計。於是我這麼做了。噪音持續不斷，但溫度計一直保持在中間。
在緩慢開車回家的路上，我看了看點菸器上的電壓表。讀數是 11.9 伏特，表示發電機沒有充電。啊哈！最有可能的情況是：我去年九月購買並安裝的高輸出發電機壞了，而我聽到的聲音是裡面的零件被咬碎的聲音。我稍微放鬆了一下，繼續開回家，把車開進車庫，倒了一大杯加冰的檸檬水，然後坐在筆記型電腦前，開始寫一封電子郵件給購買發電機的供應商，因為它還在 12 個月的保固期內。但隨後我想到：「不，你不能確定發電機就這樣死了。明天早上，等一切都冷卻下來，把皮帶拆下來，然後轉動發電機皮帶輪。如果它卡住了或發出嘎吱聲，那它就壞了，但如果它轉動順暢，你還有更多工作要做。」
第二天早上，我收到兒子發來的簡訊，說房子裡瀰漫著汽油味，他看了看車庫，看到汽油從 Lotus 的後車廂滴出來，並在下面放了一個盆子（好孩子）。我對我妻子 Maire Anne 嗅覺異常靈敏、討厭車庫裡的煙霧進入房子這件事笑了笑，我們之間關於是否應該搬到鄉下去買一個有獨立 50x80 英尺金屬建築的地方的來回討論，其中一個原因就是可以解決這個小問題。撇開這個小小的婚姻笑話不談，顯然我需要立即處理漏油問題。
滴漏來自新安裝的 16 美元 Amazon 燃油泵的重力進氣側的螺紋 NPT 接頭。我可以看到我纏繞在螺紋上的鐵氟龍。我是否忘記擰緊它了？我抓起幾把扳手，發現它已經很緊了。我把它擰得更緊了，但滴漏仍然持續。漏油是來自燃油泵附帶的螺紋濾網嗎？NPT 接頭本身是否破裂了？不知道。是的，我安裝後啟動了燃油泵並目視檢查了洩漏情況。所以我一邊嘟囔著所有新的無品牌零件都是垃圾，一邊將其拆下，並重新安裝了那個已經使用了 13 年、實際上並未給我帶來任何問題的燃油泵。至少目前是這樣。
我不想犯同樣的錯誤，重新安裝燃油泵後就假設一切都沒問題而直接試駕，但隨後我想到——發電機。對了。需要把皮帶拆下來，這樣我才能轉動皮帶輪。
我一拿到齒形皮帶，就忍不住大笑起來，因為我看到大多數齒都已經磨掉了。
在換上備用皮帶之前，我轉動了發電機皮帶輪，沒有感覺到任何嘎吱聲。因此，引擎室裡所有的噪音很可能是由於幾乎沒有齒的皮帶打滑造成的，儘管它是一直在損壞還是突然損壞，這又是另一個謎團了。
我需要開車去試駕，以檢查發電機和重新安裝的電動燃油泵，但我的日常用車 2003 年款 BMW E39 530i 首先需要從車道移開。我把它停在路邊，然後繞著街區開了 Lotus 一圈。點菸器上的電壓表立即跳到約 14 伏特，表示發電機正在為電池充電，並且發電機在怠速和試駕過程中都保持安靜。我確認沒有漏油，將車倒回車庫，停在左後方位置，因為我還有未解決的問題要處理，然後將 E39 移回車道。
然後我進屋，正準備將那張斷齒皮帶的照片發到社群媒體上，因為很有趣，卻發現手機不在口袋裡，而我總是帶著手機的。沒問題——我走進屋裡，拿起我們的無線家用電話，帶到車庫（這就是你仍然保留有線電話和無線電話的原因——為了找你的手機，對吧？）然後撥打我的手機。
電話立即轉到語音信箱。
嗯。真奇怪。手機電池可能沒電了，但既然我知道我剛才拍了皮帶的照片，這不太可能。我沒想到我妻子的手機會有什麼不同（我們的手機都是四年前的 iPhone SE），但我還是借來試了試。電話再次轉到語音信箱。我試著發送了幾條簡訊，但車庫或我剛才開過的兩輛車裡都沒有發出「叮！」的聲音。
我打開筆記型電腦，使用了 Apple 的「尋找我的手機」功能，它顯示我的號碼離線。
太棒了。一個丟失且無回應的手機。
我確信你們每個人都經歷過手機、錢包、鑰匙，或者三者都丟失的情況。你從「我最後一次在哪裡見到它？」到「看看所有水平的表面」到「到處都找」。我剛才在 Lotus 和 BMW E39 裡都待過，所以手機掉在座位上，然後滑進了我們都知道存在的座椅和門檻之間或中控台的黑洞裡的機率很高，但如果它在那裡，它就真的看不見了。我走上車道，走到我停 E39 的路邊。什麼都沒有。
然後我記起來了——我確切地知道我最後一次拿著手機是什麼時候。就在我拍那張磨損皮帶的照片時。我是否做了什麼蠢事，比如把它放在 Lotus 的引擎蓋上？那裡幾乎沒有真正水平的表面，所以我習慣把工具放在汽缸蓋或散熱器頂部狹窄的平面上。我用探照燈看了看，但一無所獲。
然後我聽到手機發出幾聲「叮！」的聲音，好像突然收到了我發送的簡訊。不幸的是，叮咚聲沒有持續足夠長的時間讓我定位聲音。
我焦躁不安地再次拿起家裡的無線電話撥打。這次它響了。我追蹤到 Lotus。我把頭伸進駕駛艙。沒有，不在那裡。我意識到聲音來自引擎室。響了好幾聲我才找到它。
就在那裡，卡在排氣管頭段和轉向柱支架之間。如果你仔細看，可以看到外殼實際上已經熔化了。
這完全說得通。由於高溫，手機過熱而關機，但一旦冷卻下來，它就重新啟動了。奇蹟般的是，手機沒事。那個 9 美元的保護殼承受了所有的損壞。
所以，雖然我仍然對汽車間歇性的運轉不順問題感到困惑（我保證一旦解決，我會寫出來的），但至少我完全破解了這個 iPhone 死亡後又復活的診斷謎團。考慮到其他事情，我認為這是一場勝利。
Rob 新擴充的書《The Best of The Hack Mechanic™: 40 years of hacks, kluges, and assorted automotive mayhem》可以在 Amazon 這裡購買。他的另外七本書可以在這裡購買，或者你可以從 Rob 的網站 www.robsiegel.com 訂購親筆簽名副本。
有些日子你就是贏不了。
感覺你乾脆去睡覺，明天再重新開始。
我期待聽到問題是什麼！我假設不是氣阻，否則你早就告訴我們了。
有時候你以為你「什麼都聽過了」——然後你讀了 Rob 的專欄……
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位標記為 *
下次我在瀏覽器中時，請儲存我的名字、電子郵件和網站。
