從神戶港往山上延伸的道路盡頭，有一棟老舊的建築。這棟建築建於98年前，當時是「國立移民收容所」。
所謂的「移民」，並非指外國人，而是指為了尋找工作而前往海外的日本人，在此進行出港準備的設施。
大城羅克薩納女士的祖父，在戰前就是從這裡前往南美秘魯。後來，成為經濟大國的日本，為了彌補勞動力不足，開始從海外引進日裔人士。1991年，大城女士與身為警察的丈夫，來到了她一直嚮往的祖父的國家。
至今已35年。她在神戶撫養了兩個孩子，也買了房子。日語已不再是障礙。然而，她表示「在日本生活至今，現在是最不安的時候」。
去年的參議院選舉中，「日本人優先」的口號廣為流傳，執政黨和政府也接連推出對外國人嚴苛的政策。五月底，入管難民法在國會中被修正，居留資格更新等相關手續費大幅調漲。「感覺這是在傳達『不希望外國人留在日本』的訊息」。
當年，在不懂日語的情況下，第一次生產讓她感到非常恐懼。她完全聽不懂醫生的話。當時網際網路尚未普及，也沒有通譯志工。因為過於不安，她曾暫時返回秘魯，並在那裡生下了長子。
幾個月後，她又遭遇了阪神大地震。她 apenas 逃出了位於神戶下町的木造公寓自宅。
警車發出了鳴笛聲，但她聽不懂在說什麼。聚集在車站前的人們，不知不覺間都消失了。她和丈夫不知所措時，一位男士用手勢引導她們前往避難所的中學。
她因為害怕「外國人可能領不到」，而不敢在領取救援物資的隊伍中排隊。不過，志工們總是會帶來食物。
她曾在山梨、群馬兩縣各工作了幾個月，搬到神戶時，「外國人不再被盯著看，我因此愛上了這裡」。
只是單純地感到心痛。從去年開始，她從許多有外國血統的朋友口中，聽到了「我曾深愛過的日本」、「曾經溫柔的日本人」這樣的說法。過去對日本和日本人的正面評價，如今卻成了過去式。「連身為『日本人』的我都忍不住想摀住耳朵、遮住眼睛。
